Comme les chats, Robert Scott Carey a sept vies.
Dans une première vie, il est un heureux vacancier en mer, mais un nuage passe mystérieusement sur lui et l'irradie d'un scintillement dont il ne se remettra jamais.
Dans une deuxième vie, il devient malade, puis infirme et enfin cobaye, il rapetisse régulièrement ce qui en fait un cas unique.
On stoppe provisoirement son mal, et il imagine un temps vivre une troisième vie, de nain, mais le mal revient. Quatrième, cinquième et sixième vies le conduiront à une ultime métamorphose qui le mène aux confins de l'infini, dans la microscopie de l'atome, qui le renvoie par la pensée à l'infiniment grand du cosmos, et à l'au-delà où, peut-être, il réside intemporellement, comme sa voix off pourrait en attester depuis qu'au début du récit elle a affirmé : "Je suis Robert Scott Carey."