Humanités, Lettres, Philosophie - Cours commun : « Les pouvoirs de la parole »

Sélection de textes en philosophie

Aristote, Rhétorique, Livre |

I. La rhétorique est le pendant de la dialectique. L'une et I'autre, en effet, traitent de questions dont la connaissance, d’'une maniére ou d’'une
autre, est commune a tous, et ne reléve pas d’une science particuliére. C'est pourquoi, d’'une maniere ou d’une autre, tous les hommes sont
concernés par l'une et 'autre : tous, en effet, dans une certaine mesure, sont en situation d’avoir a examiner un propos ou a I'étayer, d'avoir a
développer une défense ou une accusation. Mais la plupart des gens font cela au petit bonheur ou selon une habitude, née de leur disposition
personnelle. Dés lors, puisque ces deux maniéres sont possibles, il est clair gqu’on pourrait aussi emprunter la voie d’'une méthode. Pour quelle
raison |'habitude, ou le hasard, donnent-ils de bons résultats ? On peut avoir sur ce point un ceil théorique, car telle est bien, a priori — tout le
monde s’accorde la-dessus — la tache d’un savoir technique. Cela dit, jusqu’a présent, ceux qui ont établi les techniques du discours n'ont
fourni, disons, qu’une petite partie du savoir : car, pour eux, seuls les moyens de persuader font partie de la technique, et le reste n’est que
supplément. lls ne disent donc rien des raisonnements vraisemblables (enthymémes), alors qu’ils sont précisément le corps de la persuasion ;
ils consacrent |'essentiel a ce qui est en dehors de la question — puisque le soupgon, la pitié, la colére et toutes les dispositions affectives de
I'ame ne concernent pas la question : ce sont des moyens pour influencer le juge. Aussi bien, s'il en était de toutes les décisions de justice
comme il en est, du moins dans certaines cités aujourd’hui, je veux dire notamment dans celles qui ont les meilleures législations, ces auteurs
n’auraient rien a dire. C'est partout le cas, en effet : dans certaines cités, ce sont les lois qui doivent défendre expressément de le faire, dans
les autres, c’est I'usage qui interdit a I'orateur de parler en dehors de la question — ainsi a I’Aréopage ; et c’est bien ainsi, car il ne faut pas
influencer le juge en I'induisant a la colére, a la peur ou a I'hostilité : ce serait comme si on tordait une régle avant de s’en servir pour prendre
une mesure. Bien plus : la seule chose qui, manifestement, incombe au plaideur, c’est de montrer que les faits en question sont effectifs ou ne
le sont pas, qu’ils sont graves ou mineurs, justes ou injustes — si du moins le législateur n'a pas défini le cas —, c’est vraiment au juge d’en
décider, et ce n’est pas aux plaideurs de le lui apprendre.

Platon, République, Livre X, 605a-608b

- Dés lors, il est évident que le poéte imitateur n'est point porté par nature vers un pareil caractére de I'ame, et que son talent ne s'attache
point a lui plaire, puisqu'il veut s'illustrer parmi la multitude ; au contraire, il est porté vers le caractére irritable et divers, parce que celui-ci est
facile a imiter.

- C'est évident.

- Nous pouvons donc a bon droit le censurer et le regarder comme le pendant du peintre; il lui ressemble en ce qu'il ne produit que des
ouvrages sans valeur, au point de vue de la vérité, et il lui ressemble encore du fait gu'il a (605b) commerce avec I'élément inférieur de I'dme,
et non avec le meilleur. Ainsi, nous voild bien fondés a ne pas le recevoir dans un Etat qui doit &tre régi par des lois sages, puisqu'il réveille,
nourrit et fortifie le mauvais élément de |'dme, et ruine, de la sorte, |'élément raisonnable, comme cela a lieu dans une cité qu'on livre aux
méchants en les laissant devenir forts, et en faisant périr les hommes les plus estimables; de méme, du poéte imitateur, nous dirons qu'il
introduit un mauvais gouvernement dans I'ame de chaque individu, en flattant ce qu'il y a en elle (605c) de déraisonnable, ce qui est incapable
de distinguer le plus grand du plus petit, qui au contraire regarde les mémes objets tantét comme grands, tantdét comme petits, qui ne produit
que des fantdmes et se trouve a une distance infinie du vrai.

- Certainement.

- Et cependant nous n'avons pas encore accusé la poésie du plus grave de ses méfaits. Qu'elle soit en effet capable de corrompre méme les
honnétes gens, a I'exception d'un petit nombre, voila sans doute ce qui est tout a fait redoutable.

- Assurément, si elle produit cet effet.

- Ecoute, et considére le cas des meilleurs d'entre nous. Quand nous entendons Homére ou quelque autre poéte tragique imiter un héros dans
la douleur, qui, au milieu (605d) de ses lamentations, s'étend en une longue tirade, ou chante, ou se frappe la poitrine, nous ressentons, tu le
sais, du plaisir, nous nous laissons aller a |'accompagner de notre sympathie, et dans notre enthousiasme nous louons comme un bon poéte
celui qui, au plus haut degré possible, a provoqué en nous de telles dispositions.

- Je le sais; comment pourrais-je l'ignorer.

- Mais lorsqu'un malheur domestique nous frappe, tu as pu remarquer que nous mettons notre point d'honneur a garder |'attitude contraire, a
savoir rester calmes et courageux, parce que c'est la le fait d'un homme, et que 605e la conduite que nous applaudissions tout a I'heure ne
convient qu'aux femmes.

- Je I'ai remarqué.

- Or, est-il beau d'applaudir quand on voit un homme auquel on ne voudrait pas ressembler - on en rougirait méme - et, au lieu d'éprouver du
dégolit, de prendre plaisir a ce spectacle et de le louer ?

- Non, par Zeus ! cela ne me semble pas raisonnable.

- Sans doute, surtout si tu examines la chose de ce (606a) point de vue.

- Comment ?

- Si tu consideres que cet élément de I'dme que, dans nos propres malheurs, nous contenons par force, qui a soif de larmes et voudrait se
rassasier largement de lamentations - choses qu'il est dans sa nature de désirer - est précisément celui que les poetes s'appliquent a satisfaire
et a réjouir; et que, d'autre part, I'élément le meilleur de nous-mémes, n'étant pas suffisamment formé par la raison et I'habitude, se relache
de son role de gardien vis-a-vis de cet élément porté aux lamentations, sous prétexte gqu'il est simple spectateur des malheurs d'autrui, que
pour lui il n'y a point de honte, (606b) si un autre qui se dit homme de bien verse des larmes mal a propos, a le louer et a le plaindre, qu'il
estime que son plaisir est un gain dont il ne souffrirait pas de se priver en méprisant tout l'ouvrage. Car il est donné a peu de personnes,
j'imagine, de faire réflexion que ce gqu'on a éprouvé a propos des malheurs d'autrui, on |'éprouve a propos des siens propres ; aussi bien aprés
avoir nourri notre sensibilité dans ces malheurs-1a n'est-il pas facile de la contenir dans les notres. (606c)

- Rien de plus vrai.

- Or, le méme argument ne s'applique-t-il pas au rire ? Si, tout en ayant toi-méme honte de faire rire, tu prends un vif plaisir a la représentation
d'une comédie, ou, dans le privé, a une conversation bouffonne, et que tu ne haisses pas ces choses comme basses, ne te comportes-tu pas de



méme que dans les émotions pathétiques ? Car cette volonté de faire rire que tu contenais par la raison, craignant de t'attirer une réputation
de bouffonnerie, tu la détends alors, et quand tu lui as donné de la vigueur il t'échappe souvent que, parmi tes familiers, tu t'abandonnes au
point de devenir auteur comigque.

- C'est vrai, dit-il. (606d)

- Et a I'égard de |'amour, de la colére et de toutes les autres passions de I'dme, qui, disons-nous, accompagnent chacune de nos actions,
I'imitation poétique ne produit-elle pas sur nous de semblables effets ? Elle les nourrit en les arrosant, alors qu'il faudrait les dessécher, elle les
fait régner sur nous, alors que nous devrions régner sur elles pour devenir meilleurs et plus heureux, au lieu d'étre plus vicieux et plus
misérables.

- Je ne puis que dire comme toi. (606e)

- Ainsi donc, Glaucon, quand tu rencontreras des panégyristes d'Homére, disant que ce poéte a fait I'éducation de la Grece, et que pour
administrer les affaires humaines ou en enseigner le maniement il est juste de le prendre en main, de |'étudier, et de vivre en réglant d'apres
lui (607a) toute son existence, tu dois certes les saluer et les accueillir amicalement, comme des hommes qui sont aussi vertueux que possible,
et leur accorder qu'Homere est le prince de la poésie et le premier des poetes tragiques, mais savoir aussi gu'en fait de poésie il ne faut
admettre dans la cité que les hymnes en I'honneur des dieux et les éloges des gens de bien. Si, au contraire, tu admets la Muse voluptueuse, le
plaisir et la douleur seront les rois de ta cité, a la place de la loi et de ce principe que, d'un commun accord, on a toujours regardé comme le
meilleur, la raison.

- C'est trés vrai.

- Que cela donc soit dit pour nous justifier, puisque nous (607b) en sommes venus a reparler de la poésie, d'avoir banni de notre Etat un art de
cette nature : la raison nous le prescrivait. Et disons-lui encore, afin qu'elle ne nous accuse point de dureté et de rusticité, que la dissidence est
ancienne entre la philosophie et la poésie. Témoins les traits que voici : « la chienne hargneuse qui aboie contre son maitre », « celui qui passe
pour un grand homme dans les vains bavardages des fous », « la troupe des tétes trop sages », « les gens qui se tourmentent a (607¢) subtiliser
parce qu'ils sont dans la misere et mille autres qui marquent leur vieille opposition. Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut nous
prouver par de bonnes raisons qu'elle a sa place dans une cité bien policée, nous I'y recevrons avec joie, car nous avons conscience du charme
qu'elle exerce sur nous - mais il serait impie de trahir ce qu'on regarde comme la vérité. Autrement, mon ami, ne te charme-t-elle pas toi aussi,
surtout quand tu la vois a travers Homére ? (607d)

- Beaucoup.

- Il est donc juste qu'elle puisse rentrer a cette condition : aprés qu'elle se sera justifiée, soit dans une ode, soit en des vers de tout autre
metre.

- Sans doute.

- Nous permettrons méme a ses défenseurs qui ne sont point poétes, mais qui aiment la poésie, de parler pour elle en prose, et de nous
montrer qu'elle n'est pas seulement agréable, mais encore utile au gouvernement des Etats et a |la vie humaine; et nous les écouterons avec
(607e) bienveillance, car ce sera profit pour nous si elle se révéle aussi utile qu'agréable.

- Certainement, dit-il, nous y gagnerons.

- Mais si, mon cher camarade, elle ne nous apparait point sous ce jour, nous ferons comme ceux qui se sont aimés, mais qui, ayant reconnu
que leur amour n'était point profitable, s'en détachent - par force certes, mais s'en détachent pourtant. Nous aussi, par un effet de I'amour
qu'a fait naitre en nous pour une telle poésie I'éducation de nos belles républiques, nous serons tout (608a) disposés a voir se manifester son
excellence et sa trés haute vérité; mais, tant qu'elle ne pourra point se justifier, nous |'écouterons en nous répétant, comme une incantation
qui nous prémunisse contre elle, ces raisons que nous venons d'énoncer, craignant de retomber dans cet amour d'enfance qui est encore celui
de la plupart des hommes. Nous nous répéterons donc qu'il ne faut point prendre au sérieux une telle poésie, comme si, sérieuse elle-méme,
elle touchait a la vérité, mais qu'il (608b) faut, en I'écoutant, se tenir sur ses gardes, si I'on craint pour le gouvernement de son ame, et enfin
observer comme loi tout ce que nous avons dit sur la poésie.

- Je suis parfaitement d'accord avec toi.

- Car c'est un grand combat, ami Glaucon, oui, plus grand qu'on ne pense, que celui ol il s'agit de devenir bon ou méchant; aussi, ni la gloire, ni
la richesse, ni les dignités, ni méme la poésie ne méritent que nous nous laissions porter a négliger la justice et les autres vertus. »

Anne Comnéne, L’Alexiade, Trad. Bernard Leib, Les Belles Lettres, Coll. Byzantine, 2006.
Préface

I.1. Le temps, qui coule irrésistiblement et d’'un mouvement ininterrompu, entraine et emporte avec lui tout ce qui est en passe de devenir
pour I'engloutir dans un abime d’oubli, aussi bien les événements indignes de retenir I'attention que ceux qui sont grands et dignes de
mémoire, et, comme dit le tragiquel, il fait naitre ce qui est caché, et ce qui est paru, il le voile. Mais la science de I'histoire est une digue
inébranlable qui s’oppose au torrent du temps : elle en arréte en quelque sorte le cours irrésistible ; des événements qui s’y déroulent, tous
ceux qu’elle a pu saisir a la surface, elle les retient dans son étreinte, et ne les laisse pas glisser a jamais aux profondeurs de l'oubli. 2. C'est
parce que j'en suis convaincue, que moi, Anne, la fille des empereurs Alexis et Iréne, née et élevée dans la Porphyraz, qui non seulement ne
suis pas étrangére aux lettres, mais qui me suis encore attachée a la connaissance approfondie du grec, qui, sans avoir négligé la rhétorique, ai
lu avec attention les traités d’Aristote ainsi que les dialogues de Platon, et qui ai miri mon esprit par le quadrivium® des sciences (car il me faut
bien divulguer, et ce n'est pas jactance, tout ce que je dois a des dons naturels et a mon goit pour I'étude, comme tout ce dont m’a gratifié le
Dieu tres haut, avec I'apport dii aux circonstances), je veux, dans cet ouvrage que j'écris, raconter les actions de mon pére qui ne doivent pas
étre livrées au silence, ni étre entrainées par le torrent du temps comme dans un océan d’oubli, aussi bien toutes celles qu’il accomplit une fois
maitre du pouvoir, que toutes celles gu’il fit avant son couronnement au service d'autres empereurs. Il.1. Si j'entreprends ce récit, ce n’est pas
pour faire étalage de mon habileté d’écrivain, mais pour qu’un sujet aussi important ne reste pas sans témoin devant les générations a venir,
puisque méme les plus grands exploits, si on ne les a pas en guelque sorte confiés a la garde de I'histoire pour les livrer au souvenir,

! Sophocle, Ajax 646 : « Le temps infini nous révéle l'invisible, Tout en dissimulant dans le voile de I'ombre, Ce qui brillait au jour. »

?Les enfants des empereurs sont qualifiés de « porphyrogénétes », « nés dans le pourpre », car la salle du palais ol ils venaient au monde était toute
entierement colorée ainsi.

*Deux parties dans I'enseignement des arts libéraux au Moyen-age, 3 Byzance comme en Occident : le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et
quadrivium (les quatre parties des sciences mathématiques : astrologie, géométrie, arithmétique, musigue). La philosophie couronnait ces études.



disparaissent dans les ténébres du silence. Mon pére en effet, comme les événements mémes |'ont prouvé, savait aussi bien commander
qu’obéir, autant qu’il le devait, a ses chefs. 2. Mais maintenant que me voila décidée a écrire sa vie, je redoute a la fois d’'étre épiée et arrétée :
n’ira-t-on pas imaginer qu’en composant la vie de mon pére, c’est ma propre louange que j'entreprends, et mon histoire n’apparaitra-t-elle pas
comme une pure invention, et un évident panégyrique, si je viens a admirer quelqu’une de ses actions ? Par ailleurs, si mon pére lui-méme
m'ameéne, ou si le sujet me force, a critiquer aussi I'un de ses actes, non pas a cause de lui, mais par suite de la nature des événements, de
nouveau je redoute que les railleurs ne m'opposent I'exemple de Cham, fils de Noé”, tous gens qui jettent des regards d’envie sur tous, ne
remarquent point ce qui est bien en raison de leur méchanceté et de leur jalousie, et qui, comme le dit Homeére, inculpent celui qui n’est pas
coupables. 3. En effet, qui assume le role d’historien® doit oublier ses sympathies comme ses haines, et souvent combler ses ennemis des plus
grands éloges lorsque leurs actions I'exigent, souvent également blamer ses parents les plus proches quand les fautes de leur conduite le
suggérent. Aussi ne faut-il hésiter ni a reprendre ses amis, ni a louer ses ennemis. Quant a moi, ceux-ci comme ceux-la, ceux que nous
heurtons comme ceux qui nous approuvent, je veux les convaincre, par les faits eux-mémes et leurs témoins, de la vérité des événements que
je rapporte. Car de quelgues-uns des hommes d’'a présent, les péres ou les grands-péres ont assisté a cette histoire.

Livre I.

X. 1. De méme que, a mon avis, si les corps souffrent d’infirmités pour des causes extérieures, il est également des cas ou les causes des
maladies émanent des organismes mémes, et ¢’est pourquoi nous attribuons souvent nos accés de fieévre ou bien aux intempéries du climat et
a certaines qualités d’aliments, ou parfois également a une corruption des humeurs, ainsi vraiment tantot le mauvais état de I'organisme
romain a ce moment-la produisit, comme des germes mortels, ces hommes dont nous avons parlé, je dis bien les Oursel, les Basilakos, et tous
ceux qui formaient la foule des révoltés, tantot le destin introduisit du dehors, comme une infection pernicieuse et une maladie incurable,
également des usurpateurs étrangers, tel ce Robert’, fameux par son avidité du pouvoir, ce présomptueux que la Normandie porta, qu’une
perversité sans borne nourrit et engendra. 2. L'empire romain attira chez lui ce terrible ennemi, parce gu’il donna prétexte aux guerres de cet
homme contre nous par un projet de mariage étranger, barbare, inconvenant pour nous ; plus exactement, ce fut I'imprudence de Michel alors
régnant et appartenant par sa naissance a la famille des Doukas. Si donc j'incrimine un de mes parents par le sang (car par ma mére je
descends de cette famille), que personne n’en soit choqué ; j'ai décidé en effet d’écrire la vérité sur toutes choses et, aussi bien pour ce qui
concerne cet homme, je n’ai fait que relever les critiques de tout le monde. Car I'autocrator que j'ai nommé, Michel Doukas, fianca son propre
fils Constantin a la fille de ce barbare, et c’est ce qui fit éclater la guerre. De Constantin, le fils du basileus, de son contrat de mariage, et en
général du mariage avec une Barbare, comme de la beauté et de la taille de I'homme, de ses qualités physiques et morales, nous parlerons
presque aussitot aprés avoir raconté |'histoire de ce projet de mariage, la défaite de toutes les forces barbares et la ruine de ces tyrans de
Normandie qu’une folie avait fait s’élever contre I'empire romain. 3. Mais d'abord il me faut reprendre les choses de plus haut dans mon récit,
et dire quelle était I'origine de Robert, quelle fut sa carriére, a quel degré de puissance, a quelle hauteur il fut porté par le cours des
événements, ou mieux, pour m’exprimer plus pieusement, jusqu’ou la Providence le laissa parvenir, indulgente a ses ruses perfides et a ses
intrigues. 4. Ce Robert, Normand d’origine et de naissance obscure, joignait a une grande ambition une finesse extréme ; sa force musculaire
était remarquable ; tout son désir était d’atteindre la fortune et la haute situation des hommes puissants ; rien ne pouvait le détourner de
I'exécution de ses plans, et il prenait ses mesures pour atteindre ce but d’'une maniére irréfragable. Sa haute stature dépassait celle des plus
grands guerriers ; son teint coloré, sa chevelure blonde, ses épaules larges ; ses yeux semblaient lancer des éclairs. Bien bati dans les parties
qui doivent avoir naturellement plus de largeur, il était si heureusement proportionné qu’il s'amincissait la ou il fallait plus de finesse et
d’élégance. Ainsi de la téte aux pieds cet homme était bien fait, comme je |'ai entendu dire souvent a plusieurs. Quant a sa voix, si Homeére a
pu dire d'Achille qu'a I'entendre ses auditeurs avaient I'impression d’une foule en tumulte, le cri de ce guerrier, a ce que I'on rapporte, mettait
en fuite des milliers d’hommes. Constitué comme le sort I'avait fait, ainsi doué au physique et au moral, il était incapable, comme de juste, de
rester dans son humble condition et d’obéir a qui que ce fit; c’est du reste le propre des tempéraments puissants, dit-on, méme quand ils
sont de basse origine.®

Livre Il.

VIL.1. Tout le monde était anxieux dans I'attente de I'avenir’, et chacun désirait voir proclamer basileus celui qu’il espérait. La majorité
souhaitait le pouvoir a Alexis, mais les partisans d’lsaac n’étaient pas restés inactifs non plus et autant qu’ils le pouvaient, sollicitaient les
suffrages de tous. La situation semblait sans issue, les uns désirant le premier, les autres le second, comme pilote pour veiller sur 'empire.
Parmi ceux qui étaient alors présents, il y en avait plusieurs que les liens de parenté unissaient & Alexis: le césar Jean Doukas™, déja
mentionné, aussi capable de conseiller que trés habile a exécuter, et que j'ai vu moi-méme un peu autrefois ; Michel et Jean ses petits-fils,

* Genese, 9, 18-25 : (18) Les fils de Noé qui sortirent de I'arche étaient Sem, Cham et Japhet. Cham fut le pére de Canaan. (19) Ces trois-Ia sont les fils de Noé.
C'est a partir d'eux qu'on se dispersa sur toute la terre. (20) Noé devint cultivateur et il planta une vigne. (21) Il but du vin, s'enivra et s'exposa nu a l'intérieur
de sa tente. (22) Cham, pére de Canaan, vit la nudité de son pére et le raconta au dehors a ses deux fréres. (23) Alors Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent
tous deux sur leurs épaules, marchérent a reculons et recouvrirent la nudité de leur pére ; comme ils détournaient le visage, ils ne virent pas la nudité de leur
pére. (24)Lorsque Noé se réveilla de son vin, il apprit ce que lui avait fait son fils cadet. (25) Il dit alors : « Maudit soit Canaan ! Qu'il soit I'esclave des esclaves de
ses freres [»

* Homere, Odyssée, Chant XX, 135 : Télémaque : « Telle est ma mére : elle est sage, et il lui arrive cependant de combler de prévenances tel mortel méprisable et
de renvoyer, dédaigneuse, tel autre qui vaut bien mieux. »

% Référence a Polybe, Histoire générale, Livre 1, Chap.14 : « En toute autre circonstance, on pourrait admettre cette partialité : c'est un devoir pour un homme
de bien d'aimer sa patrie et ses amis, de hair leurs ennemis, de chérir ceux qui les aiment ; mais ces dispositions sont incompatibles avec I'esprit historique :
I'historien a souvent a faire le plus vif éloge de ses ennemis, quand leur conduite le mérite, et non moins souvent a critiquer sans ménagement ses amis les plus
chers, quand leurs fautes le comportent. Un animal privé de la vue n'est plus bon a rien; de méme, si une histoire n'est pas véridique, elle se réduit a une
narration sans valeur. Il ne faut donc pas hésiter a blamer ses amis ou a louer ses ennemis, ni a distribuer tour a tour le blame et I'éloge aux mémes personnes ;
car il est impossible qu'un homme qui agit ne s'écarte jamais du droit chemin et invraisemblable qu'il s'en tienne toujours éloigné. Quand I'historien veut porter
un jugement, il doit fonder son appréciation sur les actions elles-mémes, en faisant abstraction de la personnalité de leurs auteurs.

" Robert Guiscard. Les Normands menacent I"'empire car ils ont notamment pris I'ltalie.

8 Anne se lance alors dans un long récit des causes et des événements de la guerre contre les Normands.

9 L'empereur d'alors, Nicéphore ||l Botaniatés, régne de 1078 a 1081. Peu habile, son régne est trés contesté. En 1081, un complot se construit peu a peu pour le
renverser, mais les deux héritiers Comnéne, Isaac et son jeune frére Alexis, sont tous les deux soutenus par les contestataires.

10 Jeune frére de I'ancien empereur Constantin X Doukas, qui régna e 1059 a 1067 et relégua les Comnénes dans I'ombre. Ces derniers revinrent sur le devant
de la scéne par une politiqgue matrimoniale agressive.



comme aussi le mari de leur sceur, Georges Paléologue ; combinant leurs efforts et se dépensant pour rallier a la leur I'opinion de la foule, ils
remuaient, comme on dit, toutes les cordes, et jouaient adroitement de tous les ressorts pour faire proclamer Alexis. Aussi convertissaient-ils
si bien a leur maniére de voir les sentiments de I'ensemble que peu a peu le nombre des partisans d’Isaac diminuait. 2. La en effet ol était le
césar Jean, absolument personne ne pouvait lui résister ; car il était sans rival par son intelligence supérieure, sa haute taille et sa prestance
majestueuse. Qu'est-ce que ne faisaient pas les Doukas ? Que ne disaient-ils pas ? De quels avantages ne promettaient-ils pas la réalisation,
aussi bien aux officiers qu'au commun des troupes, si Alexis était élevé au faite de I'empire ? « Il vous récompensera, disaient-ils, avec les
présents et les honneurs les plus magnifiques, chacun selon son mérite, et non pas au petit bonheur, comme le font les chefs ignorants et sans
expérience, car voila longtemps déja qu’il a été nommé votre stratopédarr:|uell et grand domestique de I'Occident : il a partagé avec vous le
sel, combattant vaillamment a vos cotés dans les escarmouches et les batailles rangées, n’ayant épargné ni sa chair, ni ses membres, ni sa vie
elle-méme pour votre salut, ayant a maintes reprises franchi les montagnes et les plaines avec vous, et sachant les privations de la guerre ; il
vous connait bien tous, a la fois en bloc et individuellement, étant lui-méme ami d’Arés et chérissant par-dessus tout les braves guerriers. » 3.
Telle était la conduite des Doukas ; Alexis, lui, témoignait grand respect a Isaac, a qui il donnait en tout la préséance, soit par affection
fraternelle, soit plutdt, il faut bien le dire aussi, parce que toute I'armée se ralliait a lui et appelait vivement son avénement au tréne, alors
gu'elle ne manifestait pas le plus petit intérét pour Isaac ; comme il avait ainsi lui-méme la puissance et la force et qu’il voyait les choses aller
selon ses espérances, il voulait consoler son frére en s’effacant comme candidat au tréne : de la sorte il ne courait lui-méme aucun risque,
puisque I'armée entiére I'entrainait de force au pinacle des honneurs, tandis qu’en paroles il flattait son frére, et feignait de lui déférer ainsi
'autorité. 4. Le temps se consumait de cette maniére, quand un jour tous les soldats furent convoqués au prétoire, chacun vivant dans
|"attente et priant pour que se réalisat son propre désir. Isaac se leva alors, et prenant les sandales de pourpre, voulut en chausser son frére.
Comme celui-ci a plusieurs reprises s’y refusait : « Laisse-moi faire, lui dit-il ; c’est par toi que Dieu veut rappeler notre famille au pouvoir ». Il
lui remémora alors la prophétie qui lui avait été faite autrefois par un homme qui leur était apparu dans les environs de Karpianos, c’est le
nom de ce lieu, quand ils revenaient, les deux fréres ensemble, du palais impérial et rentraient chez eux. 5. lls étaient en effet arrivés a cet
endroit, quand soudain s’avanca a leur rencontre un homme, ou plutdt un étre supérieur, en tout cas quelqu’un qui avait le don de scruter
certainement trés bien 'avenir'”. Son apparence semblait étre celle d’un prétre qui s’avancait téte nue, les cheveux blancs, la barbe touffue ; il
saisit la jambe d’Alexis et, comme il était a pied, il tira a lui ce dernier qui était a cheval pour lui dire a I'oreille ce verset du psaume de David :
« Sois attentif, fais prospérer et régne pour la vérité, la douceur et la justice. » 2 Etil ajouta a ces paroles : « Autocrator Alexis ». Sur ces mots,
comme s’il avait prophétisé, il disparut. Alexis ne put le saisir, bien qu’il promenat ses regards tout autour de lui pour essayer de le voir et
méme qu’a toutes brides il se flit mis a sa poursuite pour tenter de le rattraper, afin de savoir exactement qui il était et d'ou il venait. Aussi
bien I'apparition demeura-t-elle invisible. 6. Quand il fut de retour, son frere Isaac le questionna beaucoup sur cette vision et lui demanda la
révélation du secret ; comme lIsaac le pressait vivement, Alexis, apres avoir d’abord fait mine de refuser finalement répéta ce qui lui avait été
dit a voix basse. Lui-méme, en en parlant ouvertement avec son frére, traitait ces paroles comme s'il s'agissait d'une hallucination, et disait
que c'était un leurre ; cependant quand il réfléchissait a I'homme vénérable qui lui était apparu, il le comparait au Théologien, fils du
Tonnerre™. 7. Aussi quand Isaac vit que se réalisait ce qu'avait prophétisé et exprimé dans ses paroles le vieillard, insistant davantage encore
auprés de son frere, de force il lui chaussa les sandales de pourpre, d’autant plus qu’il constatait également que toute I'armée désirait
ardemment Alexis. La-dessus les Doukas de commencer les acclamations, car ils soutenaient cet homme pour différents motifs, en particulier
parce que leur parente Iréne, ma meére, avait été légalement mariée a mon pérels. En méme temps qu’eux, tous ceux qui leur étaient
naturellement unis par le sang, faisaient de méme avec enthousiasme. Le reste de I'armée reprenait aussi I'acclamation, et leurs cris
retentissaient presque jusqu’au ciel méme. On pouvait voir alors un phénomeéne curieux : ceux qui auparavant différaient dans leur maniére de
juger et préféraient la mort a la faillite de leur désir, en un instant étaient devenus du méme avis, et cela si fortement que personne n’aurait
jamais pu soupgonner qu’il y avait eu entre eux une divergence de vue.

Livre XV.

Xl. 1. Mais pourquoi m’attardé-je a cela ? Je m’apergois en effet que je m'écarte insensiblement de mon chemin, parce gu’alors le sujet
d’histoire que je m’étais proposé m’'imposait une double tache, a la fois raconter et exposer la tragédie de ce qui arriva a |'autocrator, raconter
ses travaux d’un coté, et de 'autre composer une complainte sur tout ce qui lui broya le coeur. Maintenant je vais narrer sa mort et la ruine de
tout bonheur sur la terre. Cependant, je me rappelle encore certains propos de mon pére qui visaient a déconseiller cette histoire et a inviter
aux chants de deuil comme aux lamentations. Je |'entendais en effet souvent, je I'entendais reprendre ma mere, la basilissa, qui avait ordonné
aux savants d’écrire une histoire pour livrer a la postérité ses peines ainsi que ces nombreux combats et ces luttes, alors qu’on aurait dd plutot
gémir sur lui et déplorer les malheurs qui I'avaient frappé. 2. Une année et demie ne s’était pas encore écoulée depuis le retour de |'autocrator
aprés sa campagne, qu’une autre maladie terrible fondit sur lui en I'enveloppant d’un filet mortel ; a dire vrai, ce fut la catastrophe compléte
et la ruine. Puisque la grandeur de mon sujet I'exige, comme j'ai beaucoup aimé mon pére et ma mere depuis le berceau méme, je vais
transgresser les lois de I'histoire en racontant, ce que je ne voulais absolument pas faire, la mort de I'autocrator. [...] 23. Mais je vis, quand je
suis morte de mille morts. Nous connaissons, pour I'avoir entendu raconter, cette merveilleuse histoire de Niobé, métamorphosée en pierre
par sa douleur.... Ensuite, méme aprés ce changement qui la transforma en une nature insensible, sa souffrance demeura immortelle jusque
dans cette nature insensible. Mais moi, en vérité, je suis plus infortunée qu’elle, puisqu’aprés les pires et les derniéres infortunes, je suis restée
en vie pour en endurer d'autres encore. Il elt été préférable pour moi d’étre changée en roc inanimé.... Je restais avec mes larmes qui
coulaient.... Etant ainsi devenue insensible a mes malheurs... Endurer ces maux terribles et me voir imposer au palais d'intolérables
traitements de la part des hommes est une infortune pire que les souffrances de Niobé.... Ces supplices terribles, aprés avoir été poussés
jusqu’a ce point ..... cessérent. 24. Aprés la mort des deux basileis, la perte du césar et les tourments de ces avanies auraient suffi a broyer
notre dme et notre corps ; mais maintenant, comme des fleuves qui coulent de hautes montagnes ..... les flots de mes infortunes .... En un
torrent qui submerge ma maison ..... Finissons donc cette histoire, de peur qu’a décrire nos chagrins, nous n’en ressentions davantage encore
I'amertume.

" Haut commandant de I'armée byzantine.

2 Anne dit cela tout en étant trés critique de la parole divinatoire qu'elle considére comme de la superstition.
o Psaumes, XLV, 5.

" |’apétre Jean I'Evangéliste.

' Une des raisons du dévouement des Doukas 4 la cause des Comnénes.



Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Point, 2001
Le champ littéraire et la lutte pour I'autorité linguistique, p.91-93

La dépossession objective des classes dominées peut n’étre jamais voulue comme telle par aucun des acteurs engagés dans les luttes
littéraires (et I'on sait qu’il y a toujours eu des écrivains pour proner la langue des « crocheteurs du Port au Foin », « mettre un bonnet rouge
au dictionnaire » ou mimer les parlers populaires). Il reste qu’elle n’est pas sans rapport avec I'existence d’'un corps de professionnels
objectivement investis du monopole de I'usage légitime de la langue spéciale, prédisposée a remplir par surcroit une fonction sociale de
distinction dans les rapports entre les classes et dans les luttes qui les opposent sur le terrain de la langue. Elle n’est pas sans rapport non plus
avec |'existence d’une institution comme le systeme d’enseignement qui, mandaté pour sanctionner, au nom de la grammaire, les produits
hérétiques et pour inculquer la norme explicite qui contrecarre les effets des lois d’évolution, contribue fortement a constituer comme tels les
usages dominés de la langue en consacrant 'usage dominant comme seul légitime, par le seul fait de I'inculquer. Mais ce serait manquer
|'essentiel, évidemment, que de rapporter |'effet auquel elle contribue objectivement, a savoir la dévaluation de la langue commune qui
résulte de I'existence méme d’une langue littéraire : ceux qui sont engagés dans le champ littéraire ne contribuent a la domination symbolique
que parce que les effets que leur position dans le champ et les intéréts qui y sont attachés les aménent a rechercher dissimulent toujours, pour
eux-mémes et pour les autres, les effets externes qui surgissent, par surcroit, et de cette méconnaissance méme.

Les propriétés qui caractérisent I'excellence linguistique tiennent en deux mots, distinction et correction. Le travail qui s’accomplit dans le
champ littéraire produit les apparences d’une langue originale en procédant a un ensemble de dérivations qui ont pour principe un écart par
rapport aux usages les plus fréquents, c’est-a-dire « communs », « ordinaires », « vulgaires ». La valeur nait toujours de I'écart, électif ou non,
par rapport a 'usage le plus répandu, « lieux communs », « sentiments ordinaires », tournures « triviales », expressions « vulgaires », style
« facile ». Des usages de la langue comme des styles de vie, il n'est de définition gque relationnelle : le langage « recherché », « choisi »,
« noble », « relevé », « chatié », « soutenu », « distingué », enferme une référence négative (les mots mémes pour le désigner le disent) au
langage « commun », « courant », « ordinaire », « parlé », « familier » ou, au-dela, « populaire », « cru », « grossier », « relaché », « libre »,
« trivial », « vulgaire » (sans parler de I'innombrable, « charabia » ou « jargon », « petit-négre » ou « sabir »). Les oppositions selon lesquelles
s’engendre cette série et qui, étant empruntées a la langue légitime, s’organisent du point de vue des dominants, peuvent se ramener a deux :
I'opposition entre « distingué » et « vulgaire » (ou « rare » et « commun ») et I'opposition entre « tendu » (ou « soutenu ») et « relaché » (ou
« libre ») qui représente sans doute |a spécification dans |'ordre de la langue de I'opposition précédente, d’application trés générale. Comme si
le principe de hiérarchisation des parlers de classe n’était autre chose que le degré de contréle gu'ils manifestent et I'intensité de la correction
qu’ils supposent.

Et de ce fait, |a langue légitime est une langue semi-artificielle qui doit &tre soutenue par un travail permanent de correction qui incombe a la
fois a des institutions spécialement aménagées a cette fin et aux locuteurs singuliers. Par 'intermédiaire de ses grammairiens, qui fixent et
codifient I'usage légitime, et de ses maitres qui I'imposent et I'inculquent par d'innombrables actions de correction, le systéme scolaire tend,
en cette matiére comme ailleurs, a produire le besoin de ses propres services et de ses propres produits, travail et instruments de correction.

Le capital symbolique : un pouvoir reconnu, p.107-108

La question des énoncés performatifs s’éclaire si I'on y voit un cas particulier des effets de domination symbolique dont tout échange
linguistique est le lieu. Le rapport de forces linguistiqgue n’est jamais défini par la seule relation entre les compétences linguistiques en
présence. Et le poids des différents agents dépend de leur capital symbolique, c’est-a-dire de la reconnaissance, institutionnalisée ou non,
qu'ils regoivent d’un groupe : I'imposition symbolique, cette sorte d’efficace magique que 'ordre ou le mot d’ordre, mais aussi le discours
rituel ou la simple injonction, ou encore la menace ou I'insulte, prétendent a exercer, ne peut fonctionner que pour autant que sont réunies
des conditions sociales qui sont tout a fait extérieures a la logique proprement linguistique du discours. Pour que le langage d'importance du
philosophe soit recu comme il demande a I'étre, il faut gue soient réunies les conditions sociales qui font qu’il est en mesure d’obtenir qu’on
lui accorde I'importance gu'il s’accorde. De méme, I'instauration d’un échange rituel tel que celui de la messe suppose entre autres choses que
soient réunies toutes les conditions sociales nécessaires pour assurer la production des émetteurs et des récepteurs conformes, donc accordés
entre eux ; et de fait, I'efficacité symbolique du langage religieux est menacée lorsque cesse de fonctionner I'ensemble des mécanismes
capables d'assurer la reproduction du rapport de reconnaissance qui fonde son autorité. Cela vaut aussi de toute relation d’imposition
symbolique, et de celle-la méme qu’'impligue 'usage du langage légitime qui, en tant que tel, enferme la prétention a étre écouté, voire cru et
obéi, et qui ne peut exercer son efficacité de tous les mécanismes, analysés ci-dessus, qui assurent la reproduction de la langue dominante et
de la reconnaissance de sa légitimité. On voit en passant que c’est dans I'ensemble de I'univers social et des relations de domination qui lui
conférent sa structure que réside le principe du profit de distinction que procure tout usage de la langue légitime, et cela bien qu’une des
composantes, et non des moindres, de ce profit réside dans le fait qu’il parait fondé sur les seules qualités de la personne.

L’anticipation des profits, p.117-119

Les variations de la forme du discours, et plus précisément le degré auquel elle est controlée, surveillée, chatiée, en forme (formal), dépendent
ainsi d’'une part de la tension objective du marché, c’est-a-dire du degré d’officialité de la situation et, dans le cas d'une interaction, de
I'ampleur de la distance sociale (dans la structure de la distribution du capital linguistique et des autres espéces de capital) entre I'émetteur et
le récepteur, ou leurs groupes d'appartenance, et d’autre part de la « sensibilité » du locuteur a cette tension, et a la censure qu’elle implique,
ainsi que de I'aptitude, qui lui est étroitement liée, a répondre a un haut degré de tension par une expression hautement contrélée, donc
fortement euphémisée. Autrement dit, la forme et le contenu du discours dépendent de la relation entre un habitus (qui est lui-méme le
produit des sanctions d’'un marché d’un niveau de tension déterminée) et un marché défini par un niveau de tension plus ou moins élevé, donc
par le degré de rigueur des sanctions qu’il inflige a ceux qui manquent a la « correction » et a la « mise en forme » que suppose I'usage officiel
(formal). [...] C'est toute l'insistance que I'« on peut se permettre » a condition d’y « mettre les formes ». La ou « Faites-moi I'honneur de
venir » convient, « Vous devriez venir | » serait déplacé, par excés de désinvolture, et « Voulez-vous venir ? » proprement « grossier ». Dans le
formalisme social, comme dans le formalisme magique, il n'y a gu’une formule, en chaque cas, qui « agit ». Et tout le travail de la politesse vise



a s'approcher le plus possible de la formule parfaite de la situation de marché. La forme, et I'information qu’elle informe, condensent et
symbolisent toute la structure de la relation sociale dont elles tiennent leur existence et leur efficience (la fameuse illocutionary force) : ce que
I'on appelle tact ou doigté consiste dans I'art de prendre acte de la position relative de I'émetteur et du récepteur dans la hiérarchie des
différentes espéces de capital, mais aussi du sexe et de |'dge, et des limites qui se trouvent inscrites dans cette relation et de les transgresser
rituellement, si c’est nécessaire, grace au travail d’euphémisation. Nulle dans « Ici », « Venez » ou « Venez ici », |'atténuation de I'injonction
est plus marquée dans « Faites-moi le plaisir de venir ». La forme employée pour neutraliser I'« incorrection » peut étre l'interrogation simple
(« Voulez-vous venir ? ») ou redoublée par la négation (« Ne voulez-vous pas venir ? ») qui reconnait a lI'interlocuteur la possibilité du refus, ou
une formule d’insistance qui se dénie en déclarant la possibilité du refus et la valeur reconnue a 'acceptation et qui peut prendre une forme
familiére, convenable entre pairs (« Soyez gentil, venez ») ou « guindée » (« faites-moi le plaisir de venir »), voire obséquieuse (« faites-moi
I'honneur de venir ») ou encore une interrogation métalinguistique sur la légitimité méme de la démarche (« puis-je vous demander de
venir ? », « Puis-je me permettre de vous demander de venir ? »).

Ce que le sens social repere dans une forme qui est une sorte d'expression symbolique de tous les traits sociologiguement pertinents de la
situation de marché, c’est cela méme qui a orienté la production du discours, ¢’est-a-dire I'ensemble des caractéristiques de la relation sociale
entre les interlocuteurs et les capacités expressives que le locuteur pouvait investir dans le travail d’euphémisation. L'interdépendance entre la
forme linguistique et la structure de la relation sociale dans laquelle et pour laguelle elle a été produite se voit bien dans les oscillations entre
le vous et le tu qui surviennent parfois lorsque la structure objective de la relation entre les locuteurs (par exemple I'inégalité des ages et des
statuts sociaux) entre en conflit avec I'ancienneté, et la continuité, donc I'intimité et la familiarité de I'interaction : tout se passe alors comme
si le nouvel ajustement du mode d’expression et de la relation sociale se cherchait au travers des lapsus spontanés ou calculés et des
glissements progressifs qui s'achévent souvent par une sorte de contrat linguistique destiné a instaurer officiellement le nouvel ordre
expressif : « Si on se tutoyait ? » Mais la subordination de la forme du discours a la forme de la relation sociale dans laquelle il est employé
éclate dans les situations de collision stylistique, c'est-a-dire lorsque le locuteur se trouve affronté a un auditoire socialement trés hétérogéne
ou, simplement, a deux interlocuteurs qui sont si éloignés socialement et culturellement que les modes d’expression sociologiguement
exclusifs qu’ils appellent et qui sont normalement réalisés, par un ajustement plus ou moins conscient, dans des espaces sociaux séparés, ne
peuvent pas étre produits simultanément.

L’habitus linguistique et I’hexis corporelle, p.125-126

Ainsi I'usage bourgeois se caractérise, selon Lakoff, par I'utilisation de ce qu'il appelle des hedges tels que sort of, pretty much, rather, strictly
speaking, loosely speaking, technically, regular, par excellence, etc., et, selon Labov, par le recours intensif a des filler phrases, locutions de
remplissage comme such a thing as, some things like that, particularly. Il ne suffit pas de dire, comme fait Labov, dans un souci de réhabiliter le
langage populaire qui le porte a renverser simplement la table des valeurs, que ces locutions sont responsables de la verbosité (verbosity) et
de l'inflation verbale du discours bourgeois. Superflues et oiseuses du point de vue d’une stricte économie de la communication, elles
remplissent une fonction importante dans la détermination de la valeur d’'une maniére de communiquer : outre que leur surabondance et leur
inutilité mémes attestent I"'ampleur des ressources disponibles et le rapport désintéressé a ces ressources qu’elle autorise, elles fonctionnent,
au titre d'éléments d’'un métalangage pratique, comme marques de la distance neutralisante qui est une des caractéristiques du rapport
bourgeois a la langue et au monde social : ayant pour effet, selon Lakoff, d’« élever les valeurs intermédiaires et d’abaisser les valeurs
extrémes » et, selon Labov, d’« éviter toute erreur ou exagération », ces locutions sont une affirmation de la capacité a tenir ses distances a
I'égard de ses propres propos, donc de ses propres intéréts, et du méme coup a I'égard de ceux qui, ne sachant pas tenir cette distance, se
laissent emporter par leur propos, s'abandonnent sans retenue ni censure a la pulsion expressive. Pareil mode d’expression, qui se produit par
et pour des marchés demandant la « neutralité axiologique », et pas seulement dans l'usage du langage, est aussi ajusté d’avance a des
marchés exigeant cette autre forme de neutralisation et de mise a distance de la réalité (et des autres classes, qui y sont immergées) qu’est la
stylisation de la vie, cette mise en forme des pratiques qui privilégie en toutes choses la maniére, le style, la forme au détriment de la
fonction ; il convient aussi a tous les marchés officiels, et aux rituels sociaux ou la nécessité de mettre en forme et de mettre des formes qui
définit le langage en forme, officiel (formal), s'impose avec une rigueur absolue, au détriment de la fonction communicative qui peut s’annuler
pourvu que fonctionne la logique performative de la domination symbolique.

Ce n’est pas par hasard que la distinction bourgeoise investit dans son rapport au langage I'intention méme qu’elle engage dans son rapport au
corps. Le sens de I'acceptabilité qui oriente les pratiques linguistiques est inscrit au plus profond des dispositions corporelles : c’est tout le
corps qui répond par sa posture mais aussi par ses réactions internes ou, plus spécifiquement, articulatoires, a la tension du marché. Le
langage est une technigue du corps et la compétence proprement linguistique, et tout spécialement phonologique, est une dimension de
I'hexis corporelle ou s’expriment tout le rapport du monde social et tout le rapport socialement instruit du monde.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome | : La volonté de savoir, Gallimard, Coll. Tel
p.33

L'essentiel est bien la. Que 'homme occidental ait été depuis trois siécles attaché a cette tache de tout dire sur son sexe ; que depuis I'age
classique il y ait eu une majoration constante et une valorisation toujours plus grande du discours sur le sexe ; et gu’on ait attendu de ce
discours, soigneusement analytique, des effets multiples de déplacement, d'intensification, de réorientation, de modification sur le désir lui-
méme. On a non seulement élargi le domaine de ce qu’on pouvait dire du sexe et astreint les hommes a |'étendre toujours ; mais surtout on a
branché sur le sexe le discours, selon un dispositif complexe et a effets variés, qui ne peut s'épuiser dans le seul rapport a une loi
d’interdiction. Censure sur le sexe ? On a plutét mis en place un appareillage a produire sur le sexe des discours, toujours davantage de
discours, susceptibles de fonctionner et de prendre effet dans son économie méme. Cette technique peut-étre serait restée liée au destin de la
spiritualité chrétienne ou a I"économie des plaisirs individuels, si elle n'avait été appuyée et relancée par d’autres mécanismes.
Essentiellement un «intérét public ». Non pas une curiosité ou une sensibilité collectives; non pas une mentalité nouvelle. Mais des
mécanismes de pouvoir au fonctionnement desquels le discours sur le sexe — pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir — est devenu
essentiel. Nait vers le XVllleme siécle une incitation politique, économique, technique, a parler de sexe. Et non pas tellement sous la forme
d’une théorie générale de la sexualité, mais sous forme d’analyse, de comptabilité, de classification et de spécification, sous forme de
recherches quantitatives ou causales. Prendre le sexe « en compte », tenir sur lui un discours qui ne soit pas uniquement de morale, mais de
rationalité, ce fut |a une nécessité assez nouvelle pour qu’au début elle s’étonne d’elle-méme et se cherche des excuses. Comment un discours



de raison pourrait-il parler de ¢ca ? [...] L'essentiel n’est pas dans tous ces scrupules, dans le « moralisme » qu'ils trahissent, ou I’'hypocrisie dont
on peut les soupgonner. Mais dans la nécessité reconnue qu’il faut les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et
d’une maniére qui ne soit pas ordonnée au partage du licite ou de l'illicite, méme si le locuteur en maintient pour lui la distinction (c’est a le
montrer que servent ces déclarations solennelles et liminaires) ; on doit en parler comme d’une chose qu’on n'a pas simplement a condamner
ou a tolérer, mais a gérer, a insérer dans des systemes d’utilité, a régler pour le plus grand bien de tous, a faire fonctionner selon un optimum.
Le sexe, ¢a ne se juge pas seulement, ¢a s’administre. Il reléve de la puissance publique ; il appelle des procédures de gestion ; il doit étre pris
en charge par des discours analytiques.

Octavio Paz, Liberté sur parole, Gallimard, nrf, 1971

La ol cessent les frontiéres, les chemins s’effacent. La commence le silence. J'avance lentement et je peuple la nuit d'étoiles, de
paroles, de la respiration d’une eau lointaine qui m’attend ou parait I'aube.

J'invente la veille, la nuit, le jour qui se léve de son lit de pierre et parcourt, yeux limpides, un monde péniblement révé. Je soutiens
I'arbre, le nuage, le rocher, la mer, pressentiment de joie — inventions qui s'évanouissent et vacillent face a la lumiére qui se désagrege.

Et puis, les arides montagnes, le hameau d'argile séchée, la réalité minutieuse d'un pirt stupide, de quelques enfants idiots qui me
lapident, d’un village rancunier qui me dénonce. J'invente la terreur, I'espoir, le midi — pére des délires solaires, des femmes qui chatrent leurs
amants d’une heure, des sophismes de la lumiére.

Jinvente la brilure et le hurlement, la masturbation dans les latrines, les visions dans le fumier, la prison, le pou et le chancre, la
bataille pour la soupe, la délation, les animaux visqueux, les frdlements ignobles, les interrogatoires nocturnes, I'examen de conscience, le
juge, la victime, le témoin. Tu es en trois. A qui en appelles-tu maintenant et avec quelles arguties veux-tu détruire celui qui t'accuse ? Inutiles,
les placets, les plaintes, les alibis. Inutile de frapper aux portes condamnées. Il n’y a pas de portes, mais des miroirs. Inutile de fermer les yeux,
ou de retourner parmi les hommes : cette lucidité ne m’abandonne plus. Je briserai les miroirs, je mettrai en morceaux mon image, que mon
complice, mon délateur, chaque matin reconstitue pieusement. La solitude de la conscience et la conscience de la solitude, le jour avec pain et
eau, la nuit sans eau. Sécheresse, champ ravagé par un soleil sans paupiéres, ceil atroce, conscience, présent pur ou le passé et I'avenir brilent
sans éclat ni espérance. Tout débouche dans cette éternité qui ne débouche nulle part.

La ol s’effacent les chemins, ol s’achéve le silence, j'invente le désespoir, I'esprit qui me congoit, la main qui me dessine, I'ceil qui
me découvre. Jinvente I'ami qui m’invente, mon semblable ; et la femme, mon contraire, tour que je couronne d'oriflammes, muraille que
mon écume assaille, ville dévastée qui renait lentement sous la domination de mes yeux.

Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté qui s'invente elle-méme et m’invente, chaque jour.

Octavio Paz, L’art et la lyre, Gallimard, nrf essais, 1993
p.33-34

La parole est 'homme méme. Nous sommes faits de paroles. Elles sont notre unique réalité ou, pour le moins, I'unique témoignage de notre
réalité. Sans langage, il n'est pas de pensée, non plus que d’objet de connaissance : la premiere démarche de I'"homme devant une réalité
inconnue est de la nommer, de la baptiser. Ce que nous ignorons est ce qui ne peut étre nommé. Tout apprentissage commence par
I'enseignement du nom précis des choses et prend fin sur la révélation du mot-clé qui nous ouvrira les portes du savoir. Ou sur une confession
d’ignorance : le silence. Et le silence méme dit quelque chose, car il est gros de signes. Nous ne pouvons échapper au langage.

p.40-42

La distance entre le mot et I'objet — qui contraint précisément chaque mot a se convertir en métaphore de ce qu'il désigne — est conséquence
d’une autre distance : dés qu’il acquit la conscience de soi, I'homme se sépara du monde naturel et, au sein de lui-méme, se fit autre. Le mot
n’est pas identique a la réalité qu’il nomme, parce qu’entre I'homme et les choses — et, plus profondément, entre I'homme et son étre —
s'interpose la conscience de soi. Le mot est un pont par le moyen duquel 'homme essaie de franchir la distance qui le sépare de la réalité
extérieure. Mais cette distance fait partie de sa nature. Pour I'abolir, I'homme doit renoncer a son humanité, soit en faisant retour au monde
naturel, soit en transcendant les limites que lui impose sa condition. Les deux tentations, latentes tout au long de I'histoire, sollicitent avec
plus d’acuité I'homme moderne. C'est ainsi que la poésie contemporaine se déplace entre deux podles: d’'une part, elle est une profonde
affirmation des valeurs magiques, de 'autre, une vocation révolutionnaire. Les deux directions traduisent la révolte de 'homme contre sa
condition. Ainsi « changer ’homme » signifie renoncer a étre homme : se perdre pour toujours dans I'innocence animale ou se libérer du poids
de I'histoire. [...]

Quoique cette tentative (la révolution) ne soit pas la seule faite par 'homme pour recouvrer I'unité perdue de la conscience et de |'existence
(magie, mystique, religion et philosophie ont proposé et proposent encore d’autres voies), son mérite réside en ce gu’elle est un chemin
ouvert a tous les hommes et qu’elle se donne comme la fin ou le sens de I'histoire. On peut se demander si, une fois rétablie I'unité
primordiale entre I'étre de 'homme et celui du monde, les mots ne seraient pas sans objet ? La fin de I'aliénation serait aussi celle du langage.
L'utopie, comme la mystique, s’acheve dans le silence. Quoi qu’on pense de cette conception, il est évident que la fusion — ou mieux, la
réunion — du mot et de la chose, du nom et de ce qu’il nomme, exige la réconciliation préalable de I'homme avec lui-méme et avec le monde.
Tant qu’un tel changement ne sera pas survenu, le poeme demeurera |'un des seuls recours dont I'homme dispose pour aller, dans le
dépassement de lui-méme, a la rencontre de ce que, profondément et originellement, il est.

p.47-48

La poésie vit dans les couches les plus profondes de I'étre, alors que les idéologies et tout ce que nous appelons idées et opinions forment les
strates les plus superficielles de la conscience. Le poéme se nourrit du langage vivant d’'une communauté, de ses mythes, de ses réves et de ses
passions, c’est-a-dire de ses tendances les plus fortes et les plus secrétes. Le poéme fonde le peuple, parce que le poéte remonte le courant du
langage et boit a la source originelle. Dans le poéme, la société rejoint les fondements de son étre, sa parole premiére. En proférant cette
parole originelle, 'homme se crée. Achille et Ulysse sont plus que deux figures héroiques : ils sont le destin grec se créant lui-méme. Le poeme
est médiation entre la société et ce qui la fonde. Sans Homeére, le peuple grec n’aurait pas été ce qu’il fut. Le poéme nous révele ce que nous



sommes et nous invite a étre ce que nous sommes. Les partis politiques modernes font du poete un propagandiste et ainsi le dégradent. Le
propagandiste répand dans la « masse » les conceptions des maitres au pouvoir. Sa tache revient a transmettre certaines directives, de haut
en bas. Sa marge d'interprétation est fort réduite (et I'on sait que toute déviation, méme involontaire, est grosse de danger). Le poéte, au
contraire, opére de bas en haut : du langage de sa communauté a celui du poeme. L'ceuvre alors revient a ses sources et se fait objet de
communion. La relation entre le poéte et son peuple est organique et spontanée. Tout s'oppose aujourd’hui a ce processus de constante
récréation. Le peuple se scinde en classes et en groupes; pour ensuite se pétrifier en blocs. Le langage commun devient un systéme de
formules. Les voies de la communication étant barrées, le poéte se trouve sans langage sur quoi s'appuyer et le peuple sans images en quoi se
reconnaitre. Il faut avouer avec franchise cette situation. Si le poéte sort de son exil — unique possibilité de révolte authentique — il sort aussi
de la poésie et s'6te méme le pouvoir de faire de cet exil une communion. C'est qu’entre le propagandiste et son auditoire s’établit une double
équivoque : le premier croit qu’il parle le langage du peuple ; et le peuple, qu’il écoute celui de la poésie. La solitude gesticulante de la tribune
est totale et irrévocable. Cette solitude-la (a la différence de celle du poéte qui lutte, solitaire, pour trouver la parole commune) est vraiment
sans issue et sans avenir.
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Dans I'Antiquité, I'univers avait une forme et un centre ; son mouvement obéissait a un rythme cyclique et cette figure rythmique fut au long
des siécles, I'archétype de la cité, des lois et des ceuvres. L'ordre politique et celui du poéme, les fétes publiques et les rites privés — |a discorde
elle-méme et les transgressions de la régle universelle — étaient des manifestations du rythme cosmique. Puis la figure du monde s'élargit :
'espace se fit infini ou transfini : I'année platonigue se convertit en succession linéaire, sans fin ; et les astres cessérent d'étre 'image de
I’harmonie cosmique. Le centre du monde se déplaga et Dieu, les idées et les essences s'évanouirent. L’homme se retrouva seul. La figure de
I'univers changea, et I'idée que I"homme se faisait de lui-méme ; mais les mondes ne cessérent pas d'étre le monde, ni 'homme les hommes.
Tout était un tout. A présent, I'espace s’étend et se désagrege ; le temps devient discontinu ; et le monde, le tout éclate en fragments.
Dispersion de 'homme, errant dans un espace qui lui aussi se disperse, errant dans sa propre dispersion. Dans un univers qui se pulvérise et se
sépare de soi, totalité qui a cessé d'étre pensable autrement que comme absence ou collection de fragments hétérogeénes, le moi se désagrége
lui aussi. Ce n’est pas qu'il ait perdu de sa réalité ni que nous le considérions comme une illusion. Au contraire, sa propre dispersion le
multiplie et le renforce. Il a perdu sa cohésion et son centre, mais chaque particule se congoit comme un moi unique, plus fermé et ramené sur
lui-méme que |"ancien moi. La dispersion n’est pas pluralité, mais répétition : c’est toujours le méme moi qui combat aveuglément un autre
moi aveugle. Propagation, pullulation de I'identique. Le renforcement du moi, non de la personne, menace le langage dans sa double fonction :
comme dialogue et comme monologue. La premiére se fonde sur la pluralité ; la seconde sur l'identité. La contradiction du dialogue est que
chacun se parle a lui-méme en parlant aux autres ; celle du monologue, que je ne suis jamais moi, mais un autre, celui qui écoute ce que je me
dis a moi-méme. La poésie a toujours été une tentative pour résoudre cette contradiction par une conversion de ces termes: le moi du
dialogue passant dans le toi du monologue. La poésie ne dit pas: je suis toi; elle dit: tu es mon moi. L'image poétique est |'altérité. Le
phénomeéne moderne de I'absence de communication dépend moins de la pluralité des sujets que de la disparition du toi comme élément
constitutif de chaque conscience. Nous ne parlons pas aux autres, parce gue nous ne pouvons pas nous parler a nous-mémes. Toutefois la
multiplication cancéreuse du moi n’est pas I'origine, mais le résultat de la perte de I'image du monde. En se sentant seul dans le monde,
I'homme antique découvrait son propre moi et, du méme coup, celui des autres. Aujourd’hui, nous ne sommes plus seuls au monde : il n'y a
plus de monde. Chaque endroit est le méme et nulle part est partout. La conversion du moi en toi — image qui comprend toutes les images
poétiques — ne peut se réaliser que si le monde d’abord réapparait. L'imagination poétique n’est pas invention, mais découverte de la
présence. Découvrir I'image du monde dans ce qui émerge comme fragment et dispersion, percevoir dans I'un l'autre, sera rendre au langage
sa vertu métaphorique : restituer aux autres la présence. La poésie est recherche des autres, découverte de I'altérité.
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La poésie nait dans le silence et la balbutiement, dans I'impuissance a dire, mais elle aspire irrésistiblement a recouvrer le langage comme
réalité totale. [...] La destruction du sens eut un sens au temps de |la révolte dadaiste ; elle pourrait encore en avoir un de nos jours ; si elle
comportait un risque et n’était pas une concession de plus a I'anonymat de la publicité. A une époque ou le sens des mots s’est évanoui, ces
activités évoquent celles d’une armée occupée a mitrailler des cadavres. Aujourd’hui, la poésie ne peut étre destruction, mais recherche du
sens. [...] Situation unique : pour la premiére fois le futur n'a pas de forme. Avant la naissance de la conscience historique, la forme du futur
n’était ni terrestre ni temporelle : elle était mythique et s'ordonnait en un temps situé hors du temps. L'homme moderne fit descendre le
futur, 'enracina dans le terrestre et le data : il le convertit en histoire. A présent I’histoire, en perdant son sens, a perdu son empire sur le futur
et sur le présent aussi bien. Le futur n"ayant plus figure désormais, I'histoire cesse de justifier notre présent. La question que se pose le poéme
— quel est celui qui dit ce que je dis et a qui le dit-il ? — englobe poéte et lecteur. La séparation du poéte a pris fin : sa parole éclot d’'une
situation commune a tous. Ce n’est pas la parole d’'une communauté mais d’une dispersion ; elle ne fonde ni n’établit rien, si ce n’est sa propre
interrogation. Hier peut-étre, sa mission fut de donner un sens plus pur aux mots de la tribu ; elle est aujourd’hui une question qui porte sur ce
sens. Cette question n’est pas incertitude, mais recherche. Plus encore : elle est acte de foi. Non pas forme, mais ensemble de signes qui se
projettent sur un espace animé et sont ouverts a de multiples sens possibles. La signification finale de ces signes, le poéte ne la connait pas
encore : elle est remise au temps, ce temps qu’a nous tous nous faisons et qui, tous, nous défait. En attendant, le poéte écoute. Il fut, par le
passé, I'homme de la vision. Aujourd’hui il affine son oreille et pergoit que le silence méme est voix, murmure qui cherche la parole en quoi
s'incarner. Le poéte écoute ce que dit le temps, méme s'il ne dit rien. Sur la page, quelques mots s'assemblent ou se dispersent. Cette
configuration est une préfiguration : imminence de présence. Une image d’Héraclite fut le point de départ de ce livre. Je la retrouve a son
terme : la lyre, qui consacre I'homme et lui donne ainsi une place dans le cosmos ; 'arc, qui le projette au-dela de lui-méme. Toute création
poétique est historique ; tout poéme, besoin de nier la succession et de fonder un royaume perdurable. Si 'homme est transcendance,
dépassement de soi, le poeéme est le signe le plus pur de ce mouvement continuel, de cette incessante projection de soi. L'homme est image
parce qu'il se transcende. Conscience historique et besoin de transcender I'histoire ne sont peut-étre que les noms gque nous donnons
aujourd’hui a cet antique et perpétuel déchirement de |'étre, toujours séparé de soi, toujours en quéte de soi. L'homme veut étre un avec ses
créations, se réconcilier avec lui-méme et avec ses semblables: étre le monde sans cesser d'étre soi. Notre poésie est conscience de la
séparation et tentative de réunir ce qui fut séparé. Dans le poéme, |'étre et le désir d’étre pour un instant font tréve, comme le fruit et les
levres. Poésie, réconciliation momentanée : hier, aujourd’hui, demain ; ici et 1a; toi, moi, lui, nous tous ensemble. Tout est présent, sera
présent.



