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El imperialismo cromosomatico de México

Dionisio alegaba que él no era antiyanqui® ni en este capitulo ni en cualquier
otro, por mas que no hubiese nifio nacido en México que no supiera que los gringos,
en el siglo XIX, nos despojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah,
Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas. La generosidad de México,
acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por este terrible despojo,
aunque si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabian
que era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Unidos de Amnesia". Con humor,
pensaba a veces en la ironia histérica en virtud de la cual México perdié todos esos
territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacion. Ahora
(sonreia picaramente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico)
estabamos en el trance de recuperar la patria perdida gracias a lo que podria
llamarse el imperialismo cromosomatico? de México. Habia millones de trabajadores
mexicanos en los Estados Unidos y 30 millones de personas, en los Estados Unidos,
hablaban espafnol. ;Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el
inglés? Dionisio solo conocia a dos, Jorge Castaneda y Carlos Fuentes, y por eso
estos dos sujetos le parecian sospechosos. (...) El hecho es que si los gringos nos
chingaron® en 1848 con su "destino manifiesto"4, ahora México les daria una sopa
de su propio chocolate®, reconquistandolos con mexicanisimas baterias linglisticas,
raciales y culinarias.

Carlos Fuentes (mexicano), La frontera de cristal,1995.

L yanqui = gringo : asi dicen los latinoamericanos para designar a los estadounidenses

2 un cromosoma : un chromosome

3 chingar : (fam, mexicanisme) berner, rouler quelqu’un

4 « Destino manifiesto » : Creencia en que EEUU es una nacién destinada a expandirse desde las costas del
Atlantico hasta el Pacifico.

> Rendre la monnaie de sa piéce
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Al soldado internacional caido en Espana

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
una esparcida frente! de mundiales cabellos,
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, tu eres uno de aquellos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas,
que tu aliento llenara de movimientos bellos.
Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

y flameaste? henchido® contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,
Espana te recoge porque en ella realices
tu majestad de arbol que abarca un continente.

A través de tus huesos iran los olivares

desplegando en la tierra sus mas férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

Miguel Hernandez, Vientos del Pueblo, 1937

! (ici) un large front
2 (ici) s’agiter, se mouvoir
3 (ici) orgueilleux, fier
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Alarma
A través de la radio, la publicidad de una empresa de seguridad nos hace saber de
forma obsesiva que el mundo esta lleno de maleantes que pueden violar nuestra
casa a cualquier hora del dia y de la noche. El anuncio nos propone una solucién
perentoria. Hay que instalar cuanto antes un sistema de alarma para evitar que nos
desvalijen’ los ladrones. En efecto, eso les sucedié hace poco a unos amigos mios,
una pareja con tres hijas. De madrugada, mientras la familia dormia, penetraron
unos ladrones en su apartamento y se abrieron paso sigilosamente en la oscuridad
con una linterna por todas las habitaciones. Solo se despert6 la hija pequena de 12
afnos y desde la cama vio con terror como una sombra entraba en su alcoba, abria
los cajones del armario y se llevaba unas alhajas?. Permanecié callada. Se hizo la
dormida. Cuando el ladrén, que se habia dado cuenta, terminé su trabajo, se acercé
a la nina y en voz baja para no despertar a sus hermanas le dijo al oido: “Te has
portado muy bien”. La sombra desaparecié. A cada rato se repite esta publicidad
paranoica. Ponga usted, como lo han hecho ya sus vecinos, una alarma en casa. El
anuncio viene directamente avalado con las noticias veridicas de crimenes, robos y
atracos que se producen a diario. Pero no todos los facinerosos?® que violan nuestra
seguridad entran por la puerta de la calle con una pistola o un cuchillo. En esa
tableta que usa Caperucita para sus juegos se puede colar un lobo a través de las
redes dispuesto a devorarla; también atraviesa cada dia las paredes de nuestro
hogar toda la basura digital, cargada de odio y estupideces, ante la que estamos
desprotegidos y nos vemos obligados a tragar. Estos maleantes invisibles nos llenan
de mierda el cerebro durante el dia y se meten de noche en nuestra cama, pero

contra ese grave peligro nadie ha inventado todavia una alarma.

Manuel Vicent, El Pais, 25/11/2018

! Desvalijar : dévaliser, cambrioler
2 Alhajas=joyas
3 Facineros=delincuentes
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Analfabetos

Cuando de chaval regresaba de vacaciones al pueblo, en el bar siempre habia algun
viejo labrador que requeria mi ayuda para que le explicara lo que estaba leyendo a
duras penas en el periodico y no acababa de entender. Queria saber el significado
de algunas palabras, le molestaba que hubiera tantos puntos y comas. Cuando en
medio de una trabajosa lectura se embarrancaba’ acudia en su rescate, y solo por
eso0 creia que yo era un superhombre. Durante las practicas de milicias en el cuartel,
una de mis obligaciones consistia en ensenar a leer y escribir a algunos soldados
llegados de la Espana profunda. Era una labor ardua, pero muy agradecida, sobre
todo si al redactar las cartas a su novia ponia por mi cuenta las mejores palabras de
amor. Después de tantos anos, frente a la cultura digital me reconozco ahora en el
viejo campesino iletrado o en el soldado del cuartel que al final del servicio militar
sudaba y jadeaba a la hora de escribir una frase correcta. A menudo, hoy me toca a
mi pedirle a un nifo de 12 afos que me resuelva el problema si el ordenador se
atranca como un pollino? de arriero® y no obedece aunque lo aporree* como se
hacia con la radio. Entre la yema de los dedos vy las tripas del movil, de la tableta y
del ordenador se extiende un espacio galactico en cuya marana la gente de cierta
edad ya no se reconoce. La tecnologia informatica nos va convirtiendo poco a poco
en analfabetos. En realidad somos ya los ultimos mohicanos de un mundo analégico
que desaparece. Pese a todo, la incultura digital nos reserva todavia alguna ventaja.
Libre de la tirania y la basura de las redes, sobrevolando semejante albafial®, uno se
siente en cierto modo incontaminado, feliz de no tener aplicaciones y de manejar las
cuatro reglas del ordenador como un juguete de nifio, con la agradable sensacion de
vivir flotando al margen ya de la historia.

Manuel Vicent, El Pais, 09.12.2018

1 Se embarrancaba : il s’enlisait
2 Un pollino: un petit dne

3 Un arriero: un muletier

4 Aporrear: frapper

5> Un albafial: un égout
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Aviso a navegantes

Ah, si de joven yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba a
morir, creo que hubiera vivido de otra manera

Esto es una advertencia: ayer mismo me acosté teniendo 16 afios y hoy me
he despertado con mas de sesenta. Quiero decir que la vida vuela. Ah, si de joven
yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba a morir, creo que hubiera vivido
de otra manera. [...] ah, cuanto tiempo perdido. Y no porque mi existencia me
desagrade, al contrario, creo que ha sido y es muy intensa y que he hecho todo
cuanto he querido hacer. Pero [...]Jqué cantidad de tiempo y de energia perdidos en
tonterias, como, por ejemplo, en creerme fea a los 18 afos (cuando estaba mas
guapa que nunca), o en reconcomerme de angustia temiendo no estar a la altura en
algun trabajo. Por eso, repito: si yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba
a morir, hubiera vivido de otra manera.

Todo esto viene al hilo, claro esta, del cambio de afio. En estas fechas es
imposible no dedicar siquiera un minuto a sentir el viento del tiempo contra la cara, a
revisar someramente el pasado, a preguntarte sobre tu futuro. Acabo de leer un libro
extraordinario [...] de James Rhodes. El britanico Rhodes tiene una biografia
totalmente improbable. Por ejemplo, es pianista, un buen concertista. Sin embargo,
empezo a estudiar piano mal y tarde, y luego lo dejé por completo durante 10 afos
hasta retomar la musica en sus veintimuchos'. No creo que haya habido en el
mundo un caso asi. Si abandonas un instrumento de ese modo, simplemente no es
posible ser un musico de esa calidad. Pero él lo es.

Aviso a navegantes para sortear los escollos? de este afio: recordemos que,
como prueba Rhodes, siempre hay futuro. Nunca seremos tan jovenes como hoy y
la vida se conquista dia a dia.

Rosa Montero, El/ Pais Semanal, 3/01/2016

! Vingtaine bien tassée
2 Evitar los obstaculos
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BALADA DE LA JUVENTUD

Lleg6 a mi triunfante : la vi, y la sorpresa
como un licor grato mi alma embargd’...

¢ Quién eres ?... - le dije : ¢ Divina princesa ?
¢Hermoso fantasma? - Su boca de fresa

se abrié dulcemente y asi musit6? :

« Soy el hada?® blanca que deja el camino
fatal de la Vida regado de luz ;

que enciende en las almas un fuego divino ;
que oculta al humano su pobre destino

y de su existencia suaviza la cruz.

[..]

Yo soy virgen casta que todos adoran,

que todos aguardan con viva inquietud ;

yo soy manjar* rico que todos devoran ;

amante a quien todos suspiran y lloran

cuando huye a otros brazos ; jyo soy Juventud ! »

Al oirla, a mis ojos un mundo risuefio®

vi abrirse ; a mis plantas hallé dichas milS...
Mas’, cuando ya de ella creiame dueiio,
de mi se alejaba lo mismo que un sueno,
lo mismo que un soplo de brisa sutil...

A veces me digo con honda tristeza :

¢Vendra a mi aun el hada bendita que huyo ?...
Mi frente surcada®, mi cana® cabeza

y el fuego de mi alma que a helarse ya empieza,
responden con muchas palabras : jNo ! jNo!

Miguel Hernandez, Poesias completas, Ed. Aguilar. Orihuela, septiembre de 1930

"Embargar : paralyser

’Musitar: murmurer

3La fée

“Un mets, un aliment

SSouriant

°A mes mines, je trouvai mille joies
"Mais

8Ridé

Blanche






10

15

20

25

30

Epreuve orale Bachibac 2019 —Langue et Littérature —

Académie de Toulouse

Confesiones

Yo te estaba esperando.

Mas alla del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de futbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
mas alla del muchacho obligado a la luna,

por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detras de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras publicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con mas prisa que el tiempo que me huye,

mas cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otoio,

todavia palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan mas serias nuestras fotografias,
sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,
por detras de la ultima mentira,

yo seguiré esperando.

Luis Garcia Montero (“Diario complice”, 1987)
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CORRALES'

La cancion dice “Las nenas con las nenas, los nenes con los nenes” y, aunque fue popular
en la Argentina hace ya 30 afios, todavia hoy, cuando empieza a sonar en las fiestas de
casamiento, todo el mundo sale a bailar euforizado. Parece que aun nos resulta simpatico
un mundo asi: las nenas por aca, los nenes por alla. Eso explicaria tantas cosas. Miro el
loguito de Sara, una nueva aplicacidn que ofrece autos para mujeres conducidos por
mujeres en Buenos Aires. Es un loguito rosa. Rosa nena, rosa bebé, rosa inocente, rosa
fragil: rosa mujer. No es la unica aplicacién en su tipo. Estan She Drives Us, en Chile;
Linea Rosa, en El Salvador; los vagones de metro solo para mujeres en México; los taxis
conducidos por y para mujeres de Oman. Pasé por Dubai hace algunos afios, y al ver la
fila de autos pintados de rosa y a sus conductoras con hiyab fucsia en el aeropuerto senti
que el mundo retrocedia doscientos afios. ¢,La solucion a las violaciones, los manoseos?,
los maltratos y el miedo es que aceptemos vivir en un corral? Esas aplicaciones y esos
taxis dicen que las mujeres solo estamos seguras entre nosotras; acentuan la irritante
idea de que todas las mujeres somos buenas (yo, de hecho, no lo soy, pero, ademas, ¢no
podrian ser las conductoras o las pasajeras personas violentas o maltratadoras?); y se
sostienen en el concepto de que el lado hembra® del mundo esta formado por seres
decimonénicos* y vulnerables a los que hay que proteger manteniéndolos alejados del
peligro (masculino). Lo que se necesita para que ninguna mujer suba a un taxi aterrada es
educar (a mujeres y a hombres: ellas también bailan con fervor la cancioncita fatal en los
casamientos) y legislar de manera poderosa. Jamas aceptaré que vivir en un gueto sea
un avance.

Leila GUERRIERO, E/ Pais, 06/03/2019

Des enclos

cuando te tocan sin tu permiso
femenino

del siglo XIX

oM~
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El alfabeto

Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niho, a la sombra de la madre,
pajaro ligero por el arbol de la gramatica. Salta, va, viene, se equivoca de rama,
vuelve a saltar, dice la a, la e, rie con la i, se asusta con la u, vive.

Por ahi empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese
juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos
simpaticos y tenaces, juegan contigo como hormigas dificiles. Estas empezando a
pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil afos de
historia.

Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tu
despiertas inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Eres el
paleontélogo ingenuo de nuestro mundo de jeroglificos. Somos tus antepasados
remotos, esfinges egipcias, dioses griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me
siento —ay— mas del lado de la Antiguedad que del lado de tu vida reciente. Se me
incorpora una cultura de siglos que contempla impavida, fésil, tu pajareo alegre por
sobre las losas del pasado. Cada letra es una losa que pisas, cada palabra es una
tumba. Estas jugando en el cementerio, como los nifios de aquella pelicula, porque
las palabras son cadaveres, enterramientos, embalsamientos de cosas. Tu, que eres
todavia del reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino
sombrio de las palabras, de los signos.

Francisco Umbral, Fresca y rosa, 1975
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El castillo de Montjuic
En los afios 1945-1949, hablan el padre y su hijo.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el murmullo pegajoso de
los seriales de radio que se colaban a través de las ventanas abiertas a la plaza de la iglesia. [...]

- En la guerra, ses verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuic y no se les
volvia a ver?

Mi padre apurd la cucharada de sopa sin inmutarse y me miré detenidamente, la sonrisa breve
resbalandole de los labios.

- ¢Quién te ha dicho eso? ¢ Barcel6?
- No. Tomas Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asinti6 lentamente.

- En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy dificiles de explicar, Daniel. Muchas
veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar las cosas como estan.

Suspird y sorbid la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.

- Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaria de la guerra, que no
dejaria que recordases nada de lo que sucedié.

No supe qué contestar. Mi padre entorné la mirada, como si buscase algo en el aire. Miradas o
silencios, o quiza a mi madre para que corroborase sus palabras.

- A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.
- Es igual, papa... - No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y si, es
cierto que hubo mucha gente que entré en ese castillo y nunca salié.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levanté y se refugié en su
habitacion, herido de silencio.

Carlos Ruiz Zafén, La sombra del viento, 2001
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Comprender el pasado

Sin embargo, aqui estaba, en un hotel de Sidney, a apenas una hora de entrar en un
ambiente que le resultaba desasosegante y extrafio, en busca de algo
probablemente inalcanzable que de todas maneras reabriria muchas de las heridas
que con tanto mimo habia ido cuidando hasta que se habian convertido en
retorcidos costureros del alma, ocultos casi todos.

“¢ Por qué te empefias en hurgar en el pasado Helena? — se pregunté mirando su
reflejo en el gran espejo del tocador-. A tu edad y con tu experiencia deberias saber
que el pasado no puede cambiar, que ni siquiera se puede comprender, que la
mayor parte de las cosas que sucedieron se han desdibujado hasta el punto que ni
tu misma sabes si fueron como las recuerdas o si, con el tiempo y la narracion, han
ido cambiando sutilmente hasta acabar convertidas en otra cosa, en otra historia que
es la que has elegido contar a base de omitir detalles, de resumir, de tratar de dar
coherencia a lo que sucedid.” Esa curiosa mania de los seres humanos de buscar el
sentido de las cosas, ese impulso que nos hace ver figuras en las nubes de verano,
en las manchas en el techo de una habitacién, en las grietas de las paredes, hasta
en la superficie de la luna. Pareidolia, se llama. EI mismo impulso que nos hace
creer que nuestra vida es un todo coherente, que tiene sentido, que todo lo que nos
sucedio sirvio para algo positivo, algo que no tendriamos si no hubiéramos pasado
por todos esos momentos de dolor, de sacrificio, de fracaso, de renuncia.

El color del silencio, Elia Barceld, 2017
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En compaiiia de héroes

Los enemigos, buscados o espontaneos — los que brotan como setas tras la lluvia,
sin razén aparente, suelen ser numerosos-, ayudan a mantenerse vivo. Son como el
mar, que cuando navegas te obliga a vivir vigilante, atento al barémetro, la sonda y
el horizonte, pues ahi los descuidos matan. Nadie que tenga camino hecho, que
haya tomado decisiones, puede jactarse de no dejar cadaveres en la cuneta’, o de
no haberlo sido €l mismo a manos de otros. Vivir cierto tiempo y que todos te
quieran no es imposible, pero si infrecuente. Por eso desconfio tanto del que dice no
tener enemigos como de quien afirma tener infinitos amigos. O mienten o son
idiotas. Plutarco lo resumié muy bien: quien se envanece? de no tener enemigos,
probablemente no tuvo nunca un verdadero amigo.

En cuanto a los amigos de verdad —algunos traen de regalo a sus enemigos para
sumarlos a los tuyos-, creo que son el verdadero balance de una vida. El fruto de
combates, victorias y derrotas. Una forma de calibrar a alguien es considerar
quiénes son sus amigos. Decia Gracian que singular grandeza es servirse de
sabios, y que una de las mejores cartas a jugar es hacer de los amigos maestros;
arrimarse a los sabios, prudentes y valientes que tarde o temprano topan con la
ventura: “Prenda de héroe es combinar con héroes”.

Segun un articulo de Arturo Pérez-Reverte, Blog XLSemanal/Patente de corso,
17/03/2019

NB: Plutarco es un filésofo, moralista e historiador griego (Siglo 1) // Gracian es un
escritor espanol del Siglo de Oro.

! le fossé
2 se vante
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Ensuenos

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas’!...
¢Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero?...
-la tarde cayendo esta-.
"En el corazén tenia
"la espina de una pasion;
"logré arrancarmela un dia:
"ya no siento el corazon".

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento

en los alamos? del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafiir®:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada".

Antonio MACHADO, Soledades, 1907

1 chénes

2 sentier

3 peupliers
4 gémir
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Interrail

Hace 30 anos recorri con cinco amigos toda Europa con un billete de Interrail. [...]
Con mis 17 afos tenia unas ganas inmensas de conocer el mundo y sentia que
Europa era el futuro. Pasamos un mes increible atravesandola de norte a sur con las
mochilas llenas de todo lo indispensable para este tipo de viajes. [...] En aquella
época no habia teléfonos mdéviles ni Internet. Muy de vez en cuando llamabamos a
casa desde las cabinas de la calle para decir que estabamos bien. Las postales eran
las misivas de nuestro periplo, el rastro de miguitas que dejaban por aquel entonces
las almas aventureras que se alimentaban de bocadillos y rellenaban las
cantimploras con el agua de las fuentes. Las camaras fotograficas buenas eran
pesadas, fragiles y funcionaban con carretes y habia que ser cuidadoso y preparar el
instante para que las fotos salieran bien.

En cada pais cambiabamos dinero. Si podiamos, dormiamos en los trenes para
amanecer en las ciudades que luego pateabamos sin descanso mirando un mapa o
una guia del trotamundos que nos daba claves sobre los albergues y los
monumentos. Europa sin Internet era muy diferente. Las realidades paralelas
estaban en los museos y en las leyendas que contaban las piedras de los edificios
historicos. Nos cruzabamos con otros mochileros que trazaban sus rutas.
Practicabamos los idiomas que habiamos aprendido en el instituto y nos dejabamos
llevar por el flujo de la vida en la calle. [...]

Ese viaje nos ensefi6é a amar Europa, a hermanarnos con sus habitantes, su historia,
sus calles y sus paisajes. Siempre he pensado que al final de la adolescencia,
cuando la vida es un universo de posibilidades, todos deberian recorrer Europa en
Interrail con una mochila.

Ana Merino, El Pais, 9 de julio de 2018
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La carta que nunca llegé

Montevideo por los afios 70, durante la dictadura militar que durd hasta 1984

Todavia no le habian reventado el higado’ al cabo de varias semanas de no poder
arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todavia no lo habian arrojado muerto al monte,
cerquita de un pueblo cualquiera. Y no sabia, y nunca supo, que en alguna parte habia
una carta para él. La carta decia:

‘Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero. En los
cuarteles se rien de mi cuando pregunto. Ellos dicen que te habras ido con ofra, pero yo
sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo.
Me pregunto adonde andaras. Los sufrimientos que estaras pasando ya me los imagino.
Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar, a ver

qué pasa. [...]

El Yuyo? es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las preguntas. ;Cuando
empezara todo de nuevo? ;Cuando empezara todo otra vez? ;Cuantos segundos
demora en pasar un siglo? A veces me dice que esta deseando nacer y esta deseando
crecer, pero a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga.
Camina mucho solo, anda por ahi, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme ve por
la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: ;Cuando me vas a devolver a mi
papa? Dice que los va a fulminar a todos con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y
sale corriendo.

Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de
decirte que yo contigo he sido mas feliz de lo que los libros dicen que se puede.
Perdéname si tantas veces me anduve quejando por bobadas. Un dia me dijiste que yo
tenia cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y
donde sea y como sea. Quiero que sepas.”

Eduardo Galeano

La cancién de nosotros, 1975.

e foie
2 El Yuyo : (ici) le rejeton, le fiston
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LA IDENTIDAD NO ENTIENDE DE FRONTERAS

Querida Giuliana,

me conociste antes de que yo naciera, bordaste mi canastilla’. Cuando mi madre, que
estaba embarazada de tres meses, te preguntd timidamente si deseabas cuidar a un
recién nacido, respondiste que a los 40 afios y sin hijos eso era un auténtico desafio. Y
ella dijo: “Lo haremos juntas”. Te quedaste con nosotros 15 afios.

A través de las historias del rey Matias, me hiciste amar tu pais, Hungria. En 1956, lloré
contigo en el cine cuando vi al Ejército soviético aplastar toda esperanza de libertad de tu
pueblo. Te refugiaste en Palermo en 1944, tu marido siciliano te habia abandonado en
Trieste para irse a las montafias con su ultima amante. Recogiste los pocos alimentos que
tenias y asi, vendiendo judias secas, café y azucar, llegaste a Palermo. (...).

Preferiste mantenerte por ti misma y trabajar para nosotros.

Me querias mucho, pero eras severa. Me ensefaste a sentirme europea a través de tus
relatos y a respetar a los ancianos y discapacitados. Eras coja?. Y mis juegos eran
sedentarios: leer, dibujar, bordar y preparar el «strudel»: trabajar la pasta hasta convertirla
en un velo ligero y luego rellenarla de almendras trituradas, pasas, azucar y canela.
Cuando cumpli 15 afos te fuiste a vivir con tus cufados, pero venias cada semana a
comer a casa y luego ibamos al cine.

Me regafaste cuando me casé con un extranjero: “Que este inglés no acabe siendo como
mi marido”, me dijiste.

Deseabas tanto cuidar de mi primer hijo: a los 70 afos estabas dispuesta a aprender
inglés y venir a Londres. Pero no pudo ser. Falleciste a los pocos dias de nacer Giorgio,
que se llamaba igual que tu marido. Cuando te lo dije, exclamaste: “jTu siempre tan
desobediente y rebelde! Le has puesto el nombre que yo he maldecido en todos estos
anos. jAhora, sin embargo, debo amarlo y bendecirlo!”.

De ti aprendi a adaptarme a un nuevo pais sin perder mi identidad.

Simonetta AGNELLO HORNBY, El pais, 10/03/2019

1. tu as brodé mes vétements de bébé
2. ser coja : étre boiteuse
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Meditacion

Si es verdad que existo y que me llamo Rafael,

Si es verdad que estoy aqui

Y que esto es una mesa,;

Si es verdad que soy algo mas que una piedra oscura entre ortigas,
Algo mas que una aspera piedra en el fondo de un pozo;

Si verdaderamente es real esta extrana claridad violeta de la tarde,

Si esos grises y malvas son casas y nubes,

Si verdaderamente no es un sonambulo ese hombre que pasa por la calle,
Si es real este silencio que sube y baja entre el misterio y la vida,

Si es verdad que existo y que me llamo Rafael

Y que soy algo mas que una planta de carne;

Si verdaderamente las cosas existen
Y yo también existo
Y mi pensamiento existe;

Si verdaderamente esta dulce tarde con olor a magnolia es algo real

Si también es real este temblor de infinito que siento latir dentro de mi,

Si verdaderamente me llamo Rafael y existo y pienso,

Si verdaderamente el mundo vive en una atmaosfera densa de pensamientos
Desconocidos y eternos,

Si verdaderamente es asi
iOh gracias, gracias por todo!

Gabriel CELAYA, Meditacién, 1935.
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Mediterraneo

En mitad del Mediterraneo, esa gran fosa comun de Europa, la isla de lbiza
resume todas las contradicciones del mundo actual. Mientras a pocas millas de sus
costas millares de africanos arriesgan sus vidas (y muchos las pierden) tratando de
alcanzar Europa, en las playas y discotecas de Ibiza resplandece en todo su
esplendor la opulencia de unos privilegiados para los que los demas solo existen
como satisfactores de sus caprichos y deseos. La vida es para los que se lo montan,
los demas que se arreglen las suyas' como Dios los dé a entender.

En Estados Unidos, un presidente ungido? por la mediocridad trata desde hace
tiempo de impedir la avalancha de pordioseros® que se lanzan a atravesar las
fronteras del mundo rico, asustado de lo que se le viene encima. En Europa, algunos
paises tratan de contenerla también levantando alambradas o negandoles el
permiso a atracar en sus puertos a los barcos que continuamente llegan llenos de
supervivientes de las pateras hundidas o a la deriva en el intento de atravesar el
Mediterraneo clandestinamente. La mayoria de los europeos, no obstante, sobre
todo los mas favorecidos por la fortuna (esa fortuna que empieza en el nacimiento y
en qué lugar te sorprende), ha optado por no enterarse de lo que pasa a su
alrededor, por divertirse mientras el cuerpo aguante, por llenar su piel de tatuajes y
guemar las noches en fiestas, que ya llegara el invierno y, con él, la realidad. Fue lo
que hicieron los romanos mientras su imperio se desmoronaba* y el Mediterraneo se
convertia en esa fosa comun que no ha dejado de ser desde entonces a pesar de su
apacibilidad.

Julio Llamazares — 7 de julio de 2018 — EL PAIS

1 Arreglarselas : se débrouiller
2 Ungido por : marqué par

3 Un pordiosero : un mendigo
4 Desmoronarse : s’effondrer
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Memoria de Miguel de Cervantes

La escena transcurre en el siglo XVIIl. Don Hermoégenes, bibliotecario, reflexiona en
su habitacion.

Miguel de Cervantes, el hombre que mas gloria dio a las letras hispanas y
universales, yace en una fosa comun. Sus huesos vueltos al polvo se perdieron con
el tiempo. Murié pobre, abandonado de casi todos, arrojado al olvido por sus
contemporaneos tras una vida desdichada’, sin apenas gozar? del éxito de su libro
inmortal. Lo trajeron de su modesta casa, sin acompanamiento ni pompa alguna, y
fue enterrado en un rincon oscuro del que no se guardé memoria. Ninguneado?® por
sus contemporaneos y solo reivindicado mas tarde, cuando en el extranjero ya
devoraban y reimprimian su Quijote, ni siquiera una placa o una inscripcidon
recuerdan hoy su nombre.

Fueron sélo el tiempo, la sagacidad y la devocion de hombres justos-y extranjeros-
los que le dieron, al fin, la gloria que sus compatriotas le negaron en vida. Amarga
leccion postuma, esa tumba olvidada. La de aquel hombre bueno, soldado de
Lepanto, cautivo en Argel, de vida desgraciada, que alumbré® la novela mas genial
e innovadora de todos los tiempos.

Arturo Pérez Reverte, Hombres buenos, 2015

Pablo Picasso (Espafa, 1881-1973), Don Quijote, 1953

! Desdichada :malheureuse

2 Gozar :profiter

3 Ningunear : ignorer

4 Soldado de Levanto, cautivo en Argel : Cervantes participa a la Bataille de Lépante (7/10/1571) et fut fait
prisonnier quelques années plus tard a Alger.

5> Alumbrar :donner naissance
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Victoria de la palabra humana

Alguna vez, a lo largo de estos largos afos, pudieron mirarse al espejo: vieron a
otro. Flacos como “fakires”, triturados por la tortura incesante, los “rehenes” de la
dictadura militar uruguaya anduvieron de cuartel en cuartel, condenados a la soledad
de calabozos poco mas grandes que un ataud. No podian hablar ni siquiera con las
cosas. En las celdas no habia cosas, no habia nada. Dormian sobre el helado suelo
de hormigdn, sobresaltados por cualquier ruido de rejas o paso de botas que podia
anunciar una nueva ronda de torturas. A veces no les daban ni agua, y ellos bebian
sus propios orines. A veces les negaban comida, y ellos comian moscas, gusanos,
papeles, tierra. A veces ocurria un milagro: una rafaga de aire fresco traia un aroma
de naranjas por algun agujerito de la ventana tapiada; o por el agujerito entraba un
bichito de luz, o una pluma de pajaro. Y a veces resonaba, en la pared, algun
mensaje del preso vecino: un mensaje dicho con los nudillos de los dedos. Esta obra
celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”, Mauricio Rosencof
y el “Nato” Fernandez Huidobro®, evocan en estas paginas su experiencia en aquel
reino del silencio y del terror.Cuentan cémo lograron salvar su condicibn humana,
prendidos a la vida “como la hiedra al muro”, contra un sistema que quiso volverlos
locos y convertirlos en cosas. La comunicacion, lograda por un improvisado codigo
morse, fue la clave de esa salvacién. Tamborileaban los dedos y asi ellos
reconquistaban el negado derecho a la voz: a través del muro se daban aliento y
consuelo, discutian, compartian experiencias y delirios, gentes y fantasmas,
recuerdos y suefos.

Eduardo Galeano — Prélogo Memorias del calabozo, Mauricio Rosencof y Eleuterio
Fernandez Huidobro.

Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro fueron encarcelados casi 12 afios durante la dictadura
militar uruguaya (1973-1985) por pertenecer al movimiento de liberacidon nacional Tupamaros.
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Mi abuela Teresa

Alvaro, el narrador, acaba de descubrir que su abuela paterna Teresa particip6 en la Guerra Civil en el
bando republicano. La abuela Teresa se fue a la guerra con su amante republicano Manuel y dejé a su hijo
Julio (el padre de Alvaro) y a su esposo. Antes de irse, le habia escrito una carta a su hijo en la que le
explicaba sus motivos y le pedia perdén. Pero él nunca se lo pudo perdonar y siempre le oculté la verdad
a su hijo Alvaro.

Yo siempre habia creido que mi abuela paterna habia muerto en 1937, en plena
guerra, y hace un par de meses, revisando unos papeles de mi padre, me enteré de que
no era verdad...

Aquella noche hablé yo y lo conté todo, lo que habia creido saber y lo que sabia,
lo que me habian explicado y lo que habia aprendido por mi cuenta (...). Tenia que
hacerlo algun dia porque el secreto de mi abuela me abrumaba, porque me ahogaba?,
porque mi silencio me estaba convirtiendo en cémplice del injusto e injustificable silencio
de mi padre, porque no podia seguir callado. Tenia que contarlo para que mi abuela
volviera a vivir siquiera® en mis palabras, para devolverla a su vida verdadera, la que ella
habia elegido, la que le habia costado la vida. Tenia que contarlo (...), y mientras lo
hacia me iba sintiendo mejor, mas bueno, mas digno, mas valiente, mas parecido al hijo
que ella hubiera querido tener (...).

Eso senti, y la senti a ella, a mi abuela Teresa (...), la que se atrevié a escribir
que a lo mejor se estaba equivocando, pero que estaba haciendo lo que creia que tenia
que hacer, y que lo hacia por amor. Esa Teresa era parte de mi (...), y ya no era solo
mia, pero era mas mia que antes en cada letra, en cada coma, en cada una de las
palabras de aquella carta que habria hecho de mi un hombre mejor si hubiera podido
leerla antes, (...) si ella no hubiera muerto muchos afos antes de que yo naciera en una
carcel cualquiera (...). Nunca podria saber que habia resucitado en mi amor, en mi
orgullo, que seguiria alentando “en el orgullo y en el amor de mis hijos (...). Porque la
hierba es capaz de crecer en los desiertos, y el final de un capitulo no es el fin de la
historia, y la vida de una mujer admirable no termina con su muerte. Todo eso senti, todo
eso conté, su voz en la mia, para que mi abuela volviera a ganar la guerra aquella
noche, y Teresa Gonzalez Puerto gand la guerra, y en su triunfo triunfo la razén.

Almudena Grandes, El corazén helado, 2007

! Abrumar : accabler

2 Ahogar : étouffer
3Siquiera=por lo menos
4 Alentar : encourager
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Mi abuelo

Yo naci en la Portuguesa, una comunidad de refugiados catalanes situada en
la selva de Veracruz, en México. Mi madre se cas6 ahi con mi padre, que es
mexicano. Pasé mi infancia viendo Espafia en filminas (1). Mi abuelo nos reunia en la
sala y proyectaba imagenes de Las Ramblas (2), aderezadas siempre con la misma
historia, que era un recuento (3) sentimental fraccionado por grandes espacios de
silencio. Siempre tuve la impresiéon de que la verdadera historia era la que se
contaba durante esos espacios. El recorrido empezaba en la fuente de Canaletas @)
y terminaba en la estatua de Colon (5. Era su paseo dominical por esa ciudad a la
que no podia volver mientras viviera Franco. Los 25 de diciembre por la noche nos
poniamos todos alrededor del aparato de teléfono, en suspenso, mientras mi abuelo
marcaba un numero de Barcelona. Hablaba con su hermana y su sobrina, y luego
nos daba el auricular para que hablaramos con ellas no mas de un minuto: se
trataba de un lujo anual que salia carisimo. Eran llamadas mas bien tristes: mi
abuelo colgaba pensando que no volveria a verlas nunca. Para nosotros era un
esfuerzo creativo: habia que imaginarlas y echarlas de menos sin mas instrumentos
que su voz. Fotografias no habia. A veces una imagen acaba perturbando la
estabilidad emocional. Cada familia combate la nostalgia como puede.

Los sabados, mi abuelo nos llevaba a Cérdoba, una ciudad pequena con una
colonia importante de espafioles. Comprabamos el diario y visitAbamos una tienda
de articulos ultramarinos (6) donde habia vino, latas, embutidos y turrones importados
de Espana.

(1 = diapositivas ; 2-4-5 = lugares emblematicos de Barcelona ; 3 = inventario ; 6 = une épicerie)

Jordi Soler, El Pais Semanal, 03/03/2002.
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Nosotras no...

La protagonista Casilda, madre de un nifio, ha perdido a su marido durante la Guerra
Civil.

Yo no pude vestirme de luto cuando volvi a Madrid. En mi barrio me conocia todo el
mundo y yo...Fui una cobarde, no me atrevi. El segundo dia que sali a la calle vestida de
negro, un policia que vivia en la casa de al lado me llevd a una comisaria, y alli me
preguntaron cémo podia yo saber por quién llevaba luto, si era una puta que iba desnuda
debajo del mono y me acostaba con cualquiera. Eso de entrada, y luego...- hizo una
pausa, miré a Ignacio, luego a Raquel, y movié la mano en el aire como para desechar
una tentacion-.jBah!, para qué os voy a contar lo que me dijeron luego. Yo no podia ir
vestida de negro, s comprendéis?, nosotras no, solo ellas, sus viudas. Y yo, con lo fiera
que habia sido siempre, con lo fiera que era sélo unos meses antes, fui una cobarde, una
cobarde, y no me atrevi...

- Eso no importa, Casilda - Raquel dijo en aquel momento lo mismo que Ignacio estaba
pensando-. El luto no significa nada, es so6lo ropa, un color...

- Si, si que importa - ella le llevo la contraria con vehemencia - . A mi me importaba. Pero
yo también tenia mucho miedo, y un crio recién nacido, asi que...

El corazén helado, Aimudena Grandes, 2007
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PABLO, CIERRO LOS 0OJOS...
A Pablo Picasso.
Pablo, cierro los ojos y te veo
en aquella manana madrileia, recién llegado de la lejania.

(Aun no nos conociamos.)

Con tu imantada mano,
tus infantiles y hasta a veces perdurables caprichos,
tu arrastre de planeta poderoso,

nos metiste en tu orbita, sin salida posible.

Ah, que era tierna y pura,

dulce y graciosa la amistad de entonces,

hasta aquel alba triste y violenta

en que el rostro de Espania lo cubrieron de sangre

y aquella luz que siempre nos unia

se estrechd mucho mas, pero en la angustia,el llanto,

en el peregrinar interminable tan lejos de la patria.

Cuantos anos de encuentros y esperanzas,

de duras realidades,

pero también, al fin, hasta ayer mismo, de inmensa gloria para ti,
porque no solo fuiste el corazén alzado de tu pueblo

sino la voz de todas las gentes golpeadas del mundo.

Rafael Albert, Fustigada luz, 1975
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Salvadoras de nada

A veces me pregunto qué maldito cable suelto! tenemos la mayoria de las
mujeres para actuar como actuamos. Me lo he vuelto a plantear a raiz de la reciente
tragedia de Zaragoza: el asesinato de Rebeca Santamalia, una abogada de 47 afos, a
manos de José Salvador, de 49, que ya habia matado en 2003 a su primera y joven
esposa. (...) Condenado a 18 afios de carcel, cumplié 14 y salié en 2017. En algun
momento de ese largo trayecto, la abogada y él comenzaron una relacién sentimental.
Hace un par de semanas, ese energumeno acuchillé repetidas veces a Santamalia.
Arma blanca, odio negro (...). A continuacion, el tipo se arrojé por un viaducto. Una
pena que no se matara antes. (...)

¢, Como pudo esta abogada experimentada, sensible y lucida enamorarse de un
asesino frio y brutal que, al parecer, jamas mostrd arrepentimiento por la muerte de su
primera esposa? Leo en el Heraldoque, durante el juicio, Rebeca se esforzé en mostrar
a su defendido como una buena persona, huérfano de padre y madre desde los 13
afnos, separado de su hermana pequefia y con una nifiez carente de afecto. Yo no sé si
convencio al jurado con todo esto, pero es posible que, por desgracia, se convenciera a
si misma. (...)

Y asi, a menudo sucede que, en vez de mirar de verdad a un vardn e intentar
conocerlo, la mujer se lo inventa, lo idealiza, le adorna con todo tipo de virtudes,
aunque no resulten visibles para nadie. (...) Muchas mujeres estan empefiadas en
mudar al amado para que se convierta en el hermoso principe que ellas han inventado.
(...)Si queremos jugar a salvadoras, salvémonos en primer lugar a nosotras mismas de
los espejismos?.

Rosa Montero, El Pais, 3 de febrero de 2019

! Suelto : ldche, détendu
2 Espejismos=ilusiones
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Tal vez fue la locura

Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la locura. Yo
decia que habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o
comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue
un amor  excesivo y  desbordante. Tal vez fue la locura.
Lo unico cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de Ledn Felipe
y en casa de Pedro Garfias 'y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar. Y les
debi de caer simpatica, porque antipatica no soy, aunque a veces soy pesada, pero
antipatica nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el
suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podia les pedia
dinero y les hacia compra. Y ellos me decian con ese tono espanol tan peculiar, esa
musiquilla rispida que no los abandond nunca, como si encircularan las zetas y las
ces y como si dejaran a las eses mas huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me
decian, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer,
que el polvo siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y
pensaba cuanta razén tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo
entonces era una buscadora de matices me imaginaba los libros quietos en las
estanterias y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas,
lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces comprendia que los libros
eran presa facil del polvo.

Roberto Bolafio, Amuleto, 2008.2

1 Ledn Felipe y Pedro Garfias son dos poetas espaiioles exiliados en México.
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Te conozco y te amo, América

Te conozco y te amo,

América que vi y te llevo siempre

dentro del corazon y de los ojos.

Aqui estas, aqui ahora

abierta entre estas lineas y colores

y aunque tan lejos viva

en tu noche, en tu dia, en tus desgracias.
No puedo amanecer sin que me lleguen
de norte a sur con tus inmensos rios,
enormes cordilleras,

ilimitados bosques,

el silbo' de una bala, el apagarse

lento del indio, la invasora mano

que roba y compra y mata y contamina

y hace que solo al viento se escuche en tus banderas
el ondear? del grito de la sangre.

Yo que vivi en tu entrafia?® las angustias,
las largas agonias sin suefio de tus gentes,
heme aqui* renovado,

bafado en tu recuerdo,

gue es presencia infinita,

canto, iluminacion, frenéticos impulsos,
de libre libertad sin sombra acechadora®.

Rafael Alberti, Fustigada luz, 1972-1978

Rafael Alberti (1902-1999), Espafia, march¢ al exilio a Argentina y Uruguay al terminar la guerra civil

! le sifflement

2 ondear : ondoyer

3 aqu plus profond de toi
4 me voici

5 de acechar : guetter
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Vuelta a la democracia

El colegio cambié mucho cuando volvié la democracia. Entonces, yo acababa de
cumplir trece anos y empezaba tardiamente a conocer mis companeros: hijos de
gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Nihos
ricos, pobres, buenos, malos. [...] Es absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haber
pensado mas o menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin
autocompasion, que yo no era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni malo. Pero era
dificil ser eso: ni bueno, ni malo. Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo.

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba realmente, en tercero
medio, a los dieciséis anos. Una mafana, tres ladrones que huian de la policia se
refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los siguieron y
lanzaron un par de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez
pasado el peligro nos sorprendié ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con
los ojos apretados y las manos en los oidos. [...] mientras le explicabamos que no,
que no habian vuelto los milicos', que podia continuar la clase — no quiero estar
aqui, nunca quise estar aqui, decia el profesor, gritando. Entonces se hizo un
silencio completo, solidario. Un silencio bello y reparador.

Me encontré con el profesor dias después. Le pregunté cdmo estaba, y él agradecio
el gesto. Se nota que sabes lo que vivi, me dijo en sefal de complicidad. [...] Me
pregunto si militaba, le dije que no. Me pregunté por mi familia, le dije que durante la
dictadura mis padres se habian mantenido al margen. El profesor me miré con
curiosidad o con desprecio.

Alejandro Zamba (poeta y novelista chileno, nacido en 1975 en Chile) — “Formas de
volver a casa” — 2011 -
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