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El imperialismo cromosomático de México 

 
Dionisio alegaba que él no era antíyanqui1 ni en este capítulo ni en cualquier 

otro, por más que no hubiese niño nacido en México que no supiera que los gringos, 
en el siglo XIX, nos despojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, 
Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas. La generosidad de México, 5 
acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por este terrible despojo, 
aunque sí memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabían 
que era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Unidos de Amnesia". Con humor, 
pensaba a veces en la ironía histórica en virtud de la cual México perdió todos esos 
territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca población. Ahora 10 
(sonreía pícaramente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado crítico) 
estábamos en el trance de recuperar la patria perdida gracias a lo que podría 
llamarse el imperialismo cromosomático2 de México. Había millones de trabajadores 
mexicanos en los Estados Unidos y 30 millones de personas, en los Estados Unidos, 
hablaban español. ¿Cuántos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el 15 
inglés? Dionisio sólo conocía a dos, Jorge Castañeda y Carlos Fuentes, y por eso 
estos dos sujetos le parecían sospechosos. (…) El hecho es que si los gringos nos 
chingaron3 en 1848 con su "destino manifiesto"4, ahora México les daría una sopa 
de su propio chocolate5, reconquistándolos con mexicanísimas baterías lingüísticas, 
raciales y culinarias. 20 
 
 
 
Carlos Fuentes (mexicano), La frontera de cristal,1995. 

                                                           
1 yanqui = gringo : así dicen los latinoamericanos para designar a los estadounidenses 
2 un cromosoma : un chromosome 
3 chingar : (fam, mexicanisme) berner, rouler quelqu’un 
4 « Destino  manifiesto » : Creencia en que EEUU es una nación destinada a expandirse desde las costas del 
Atlántico hasta el Pacífico.  
5 Rendre la monnaie de sa pièce 
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Al soldado internacional caído en España 

 
Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 
una esparcida frente1 de mundiales cabellos, 
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras, 
con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos. 
 
Las patrias te llamaron con todas sus banderas, 5 
que tu aliento llenara de movimientos bellos. 
Quisiste apaciguar la sed de las panteras, 
y flameaste2 henchido3 contra sus atropellos. 
 
Con un sabor a todos los soles y los mares, 
España te recoge porque en ella realices 10 
tu majestad de árbol que abarca un continente. 
 
A través de tus huesos irán los olivares 
desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 
abrazando a los hombres universal, fielmente. 
 
 
Miguel Hernández, Vientos del Pueblo, 1937

                                                           
1 (ici) un large front 
2 (ici) s’agiter, se mouvoir 
3 (ici) orgueilleux, fier 
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Alarma 

A través de la radio, la publicidad de una empresa de seguridad nos hace saber de 

forma obsesiva que el mundo está lleno de maleantes que pueden violar nuestra 

casa a cualquier hora del día y de la noche. El anuncio nos propone una solución 

perentoria. Hay que instalar cuanto antes un sistema de alarma para evitar que nos 

desvalijen1 los ladrones. En efecto, eso les sucedió hace poco a unos amigos míos, 5 

una pareja con tres hijas. De madrugada, mientras la familia dormía, penetraron 

unos ladrones en su apartamento y se abrieron paso sigilosamente en la oscuridad 

con una linterna por todas las habitaciones. Solo se despertó la hija pequeña de 12 

años y desde la cama vio con terror cómo una sombra entraba en su alcoba, abría 

los cajones del armario y se llevaba unas alhajas2. Permaneció callada. Se hizo la 10 

dormida. Cuando el ladrón, que se había dado cuenta, terminó su trabajo, se acercó 

a la niña y en voz baja para no despertar a sus hermanas le dijo al oído: “Te has 

portado muy bien”. La sombra desapareció. A cada rato se repite esta publicidad 

paranoica. Ponga usted, como lo han hecho ya sus vecinos, una alarma en casa. El 

anuncio viene directamente avalado con las noticias verídicas de crímenes, robos y 15 

atracos que se producen a diario. Pero no todos los facinerosos3 que violan nuestra 

seguridad entran por la puerta de la calle con una pistola o un cuchillo. En esa 

tableta que usa Caperucita para sus juegos se puede colar un lobo a través de las 

redes dispuesto a devorarla; también atraviesa cada día las paredes de nuestro 

hogar toda la basura digital, cargada de odio y estupideces, ante la que estamos 20 

desprotegidos y nos vemos obligados a tragar. Estos maleantes invisibles nos llenan 

de mierda el cerebro durante el día y se meten de noche en nuestra cama, pero 

contra ese grave peligro nadie ha inventado todavía una alarma.  

 
Manuel Vicent, El País, 25/11/2018

                                                 
1 Desvalijar : dévaliser, cambrioler 
2 Alhajas=joyas 
3 Facineros=delincuentes 
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Analfabetos

Cuando de chaval regresaba de vacaciones al pueblo, en el bar siempre había algún 
viejo labrador que requería mi ayuda para que le explicara lo que estaba leyendo a 
duras penas en el periódico y no acababa de entender. Quería saber el significado 
de algunas palabras, le molestaba que hubiera tantos puntos y comas. Cuando en 
medio de una trabajosa lectura se embarrancaba1 acudía en su rescate, y solo por 5 
eso creía que yo era un superhombre. Durante las prácticas de milicias en el cuartel, 
una de mis obligaciones consistía en enseñar a leer y escribir a algunos soldados 
llegados de la España profunda. Era una labor ardua, pero muy agradecida, sobre 
todo si al redactar las cartas a su novia ponía por mi cuenta las mejores palabras de 
amor. Después de tantos años, frente a la cultura digital me reconozco ahora en el 10 
viejo campesino iletrado o en el soldado del cuartel que al final del servicio militar 
sudaba y jadeaba a la hora de escribir una frase correcta. A menudo, hoy me toca a 
mí pedirle a un niño de 12 años que me resuelva el problema si el ordenador se 
atranca como un pollino2 de arriero3 y no obedece aunque lo aporree4 como se 
hacía con la radio. Entre la yema de los dedos y las tripas del móvil, de la tableta y 15 
del ordenador se extiende un espacio galáctico en cuya maraña la gente de cierta 
edad ya no se reconoce. La tecnología informática nos va convirtiendo poco a poco 
en analfabetos. En realidad somos ya los últimos mohicanos de un mundo analógico 
que desaparece. Pese a todo, la incultura digital nos reserva todavía alguna ventaja. 
Libre de la tiranía y la basura de las redes, sobrevolando semejante albañal5, uno se 20 
siente en cierto modo incontaminado, feliz de no tener aplicaciones y de manejar las 
cuatro reglas del ordenador como un juguete de niño, con la agradable sensación de 
vivir flotando al margen ya de la historia. 

 

Manuel Vicent, El País, 09.12.2018 

 

 25 

                                                           
1 Se embarrancaba : il s’enlisait 
2 Un pollino: un petit âne 
3 Un arriero: un muletier 
4 Aporrear: frapper 
5 Un albañal: un égout 
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Aviso a navegantes 

Ah, si de joven yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba a 
morir, creo que hubiera vivido de otra manera 

Esto es una advertencia: ayer mismo me acosté teniendo 16 años y hoy me 
he despertado con más de sesenta. Quiero decir que la vida vuela. Ah, si de joven 5 
yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba a morir, creo que hubiera vivido 
de otra manera. […] ah, cuánto tiempo perdido. Y no porque mi existencia me 
desagrade, al contrario, creo que ha sido y es muy intensa y que he hecho todo 
cuanto he querido hacer. Pero [...]qué cantidad de tiempo y de energía perdidos en 
tonterías, como, por ejemplo, en creerme fea a los 18 años (cuando estaba más 10 
guapa que nunca), o en reconcomerme de angustia temiendo no estar a la altura en 
algún trabajo. Por eso, repito: si yo hubiera sabido que iba a envejecer y que me iba 
a morir, hubiera vivido de otra manera. 

Todo esto viene al hilo, claro está, del cambio de año. En estas fechas es 
imposible no dedicar siquiera un minuto a sentir el viento del tiempo contra la cara, a 15 
revisar someramente el pasado, a preguntarte sobre tu futuro. Acabo de leer un libro 
extraordinario […] de James Rhodes. El británico Rhodes tiene una biografía 
totalmente improbable. Por ejemplo, es pianista, un buen concertista. Sin embargo, 
empezó a estudiar piano mal y tarde, y luego lo dejó por completo durante 10 años 
hasta retomar la música en sus veintimuchos1. No creo que haya habido en el 20 
mundo un caso así. Si abandonas un instrumento de ese modo, simplemente no es 
posible ser un músico de esa calidad. Pero él lo es.  

Aviso a navegantes para sortear los escollos2 de este año: recordemos que, 
como prueba Rhodes, siempre hay futuro. Nunca seremos tan jóvenes como hoy y 
la vida se conquista día a día. 25 

Rosa Montero, El País Semanal, 3/01/2016 

                                                           
1 Vingtaine bien tassée 
2 Evitar los obstáculos 
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BALADA DE LA JUVENTUD 
    
 

Llegó a mí triunfante : la vi, y la sorpresa 
como un licor grato mi alma embargó1... 
¿Quién eres ?... - le dije : ¿Divina princesa ? 
¿Hermoso fantasma? - Su boca de fresa 
se abrió dulcemente y así musitó2 : 5 
 
«  Soy el hada3 blanca que deja el camino 
fatal de la Vida regado de luz ; 
que enciende en las almas un fuego divino ; 
que oculta al humano su pobre destino 10 
y de su existencia suaviza la cruz. 
 
[…] 
 
Yo soy virgen casta que todos adoran, 15 
que todos aguardan con viva inquietud ; 
yo soy manjar4 rico que todos devoran ; 
amante a quien todos suspiran y lloran 
cuando huye a otros brazos ; ¡yo soy Juventud ! » 
 20 
Al oirla, a mis ojos un mundo risueño5 
vi abrirse ; a mis plantas hallé dichas mil6... 
Mas7, cuando ya de ella creíame dueño, 
de mí se alejaba lo mismo que un sueño, 
lo mismo que un soplo de brisa sutil... 25 
…........................................................................... 
 
A veces me digo con honda tristeza : 
¿Vendrá a mí aún el hada bendita que huyó ?... 
Mi frente surcada8, mi cana9 cabeza 30 
y el fuego de mi alma que a helarse ya empieza, 
responden con muchas palabras : ¡No ! ¡No ! 
 
 

Miguel Hernández, Poesías completas, Ed. Aguilar. Orihuela, septiembre de 1930                                                                            35 
 
                                                 
1Embargar : paralyser 
2Musitar: murmurer 
3La fée 
4Un mets, un aliment 
5Souriant 
6A mes mines, je trouvai mille joies 
7Mais 
8Ridé 
9Blanche 
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Confesiones 

 
Yo te estaba esperando. 
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, 
de la letra sin pulso y el verano 
de mi primera carta, 
por los pasillos lentos y el examen, 5 
a través de los libros, de las tardes de fútbol, 
de la flor que no quiso convertirse en almohada, 
más allá del muchacho obligado a la luna, 
por debajo de todo lo que amé, 
yo te estaba esperando. 10 
Yo te estoy esperando. 
Por detrás de las noches y las calles, 
de las hojas pisadas 
y de las obras públicas 
y de los comentarios de la gente, 15 
por encima de todo lo que soy, 
de algunos restaurantes a los que ya no vamos, 
con más prisa que el tiempo que me huye, 
más cerca de la luz y de la tierra, 
yo te estoy esperando. 20 
Y seguiré esperando. 
Como los amarillos del otoño, 
todavía palabra de amor ante el silencio, 
cuando la piel se apague, 
cuando el amor se abrace con la muerte 25 
y se pongan más serias nuestras fotografías, 
sobre el acantilado del recuerdo, 
después que mi memoria se convierta en arena, 
por detrás de la última mentira, 
yo seguiré esperando. 30 

 

Luis García Montero (“Diario cómplice”, 1987) 
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CORRALES1 
 
La canción dice “Las nenas con las nenas, los nenes con los nenes” y, aunque fue popular 
en la Argentina hace ya 30 años, todavía hoy, cuando empieza a sonar en las fiestas de 
casamiento, todo el mundo sale a bailar euforizado. Parece que aún nos resulta simpático 
un mundo así: las nenas por acá, los nenes por allá. Eso explicaría tantas cosas. Miro el 
loguito de Sara, una nueva aplicación que ofrece autos para mujeres conducidos por 5 
mujeres en Buenos Aires. Es un loguito rosa. Rosa nena, rosa bebé, rosa inocente, rosa 
frágil: rosa mujer. No es la única aplicación en su tipo. Están She Drives Us, en Chile; 
Línea Rosa, en El Salvador; los vagones de metro solo para mujeres en México; los taxis 
conducidos por y para mujeres de Omán. Pasé por Dubái hace algunos años, y al ver la 
fila de autos pintados de rosa y a sus conductoras con hiyab fucsia en el aeropuerto sentí 10 
que el mundo retrocedía doscientos años. ¿La solución a las violaciones, los manoseos2, 
los maltratos y el miedo es que aceptemos vivir en un corral? Esas aplicaciones y esos 
taxis dicen que las mujeres solo estamos seguras entre nosotras; acentúan la irritante 
idea de que todas las mujeres somos buenas (yo, de hecho, no lo soy, pero, además, ¿no 
podrían ser las conductoras o las pasajeras personas violentas o maltratadoras?); y se 15 
sostienen en el concepto de que el lado hembra3 del mundo está formado por seres 
decimonónicos4 y vulnerables a los que hay que proteger manteniéndolos alejados del 
peligro (masculino). Lo que se necesita para que ninguna mujer suba a un taxi aterrada es 
educar (a mujeres y a hombres: ellas también bailan con fervor la cancioncita fatal en los 
casamientos) y legislar de manera poderosa. Jamás aceptaré que vivir en un gueto sea 20 
un avance.  
 

Leila GUERRIERO, El País, 06/03/2019 
 

1. Des enclos 
2. cuando te tocan sin tu permiso 
3. femenino 
4. del siglo XIX 
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El alfabeto 
 
 
Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, 
pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va, viene, se equivoca de rama, 5 
vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i, se asusta con la u, vive. 

Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese 
juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos 
simpáticos y tenaces, juegan contigo como hormigas difíciles. Estás empezando a 
pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil años de 10 
historia. 

Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tú 
despiertas inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Eres el 
paleontólogo ingenuo de nuestro mundo de jeroglíficos. Somos tus antepasados 
remotos, esfinges egipcias, dioses griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me 15 
siento –ay– más del lado de la Antigüedad que del lado de tu vida reciente. Se me 
incorpora una cultura de siglos que contempla impávida, fósil, tu pajareo alegre por 
sobre las losas del pasado. Cada letra es una losa que pisas, cada palabra es una 
tumba. Estás jugando en el cementerio, como los niños de aquella película, porque 
las palabras son cadáveres, enterramientos, embalsamientos de cosas. Tú, que eres 20 
todavía del reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino 
sombrío de las palabras, de los signos.  

 

  Francisco Umbral, Fresca y rosa, 1975 
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El castillo de Montjuic 

 En los años 1945-1949, hablan el padre y su hijo.  

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el murmullo pegajoso de 
los seriales de radio que se colaban a través de las ventanas abiertas a la plaza de la iglesia. […] 5 

- En la guerra, ¿es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuic y no se les 
volvía a ver? 

 Mi padre apuró la cucharada de sopa sin inmutarse y me miró detenidamente, la sonrisa breve 
resbalándole de los labios. 

- ¿Quién te ha dicho eso? ¿Barceló? 10 
- No. Tomás Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.  

Mi padre asintió lentamente.  

- En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy difíciles de explicar, Daniel. Muchas 
veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar las cosas como están.  

Suspiró y sorbió la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado. 15 

- Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaría de la guerra, que no 
dejaría que recordases nada de lo que sucedió. 

No supe qué contestar. Mi padre entornó la mirada, como si buscase algo en el aire. Miradas o 
silencios, o quizá a mi madre para que corroborase sus palabras.  

- A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé. 20 
- Es igual, papá... - No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y sí, es 

cierto que hubo mucha gente que entró en ese castillo y nunca salió. 

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levantó y se refugió en su 
habitación, herido de silencio. 

Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, 2001 25 
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Comprender el pasado 

 

Sin embargo, aquí estaba, en un hotel de Sídney, a apenas una hora de entrar en un 
ambiente que le resultaba desasosegante y extraño, en busca de algo 
probablemente inalcanzable que de todas maneras reabriría muchas de las heridas 
que con tanto mimo había ido cuidando hasta que se habían convertido en 
retorcidos costureros del alma, ocultos casi todos. 5 

“¿Por qué te empeñas en hurgar en el pasado Helena? – se preguntó mirando su 
reflejo en el gran espejo del tocador-. A tu edad y con tu experiencia deberías saber 
que el pasado no puede cambiar, que ni siquiera se puede comprender, que la 
mayor parte de las cosas que sucedieron se han desdibujado hasta el punto que ni 
tú misma sabes si fueron como las recuerdas o si, con el tiempo y la narración, han 10 
ido cambiando sutilmente hasta acabar convertidas en otra cosa, en otra historia que 
es la que has elegido contar a base de omitir detalles, de resumir, de tratar de dar 
coherencia a lo que sucedió.” Esa curiosa manía de los seres humanos de buscar el 
sentido de las cosas, ese impulso que nos hace ver figuras en las nubes de verano, 
en las manchas en el techo de una habitación, en las grietas de las paredes, hasta 15 
en la superficie de la luna. Pareidolia, se llama. El mismo impulso que nos hace 
creer que nuestra vida es un todo coherente, que tiene sentido, que todo lo que nos 
sucedió sirvió para algo positivo, algo que no tendríamos si no hubiéramos pasado 
por todos esos momentos de dolor, de sacrificio, de fracaso, de renuncia. 

El color del silencio, Elia Barceló, 2017 
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En compañía de héroes 

 
Los enemigos, buscados o espontáneos – los que brotan como setas tras la lluvia, 
sin razón aparente, suelen ser numerosos-, ayudan a mantenerse vivo. Son como el 
mar, que cuando navegas te obliga a vivir vigilante, atento al barómetro, la sonda y 
el horizonte, pues ahí los descuidos matan. Nadie que tenga camino hecho, que 
haya tomado decisiones, puede jactarse de no dejar cadáveres en la cuneta1, o de 5 
no haberlo sido él mismo a manos de otros. Vivir cierto tiempo y que todos te 
quieran no es imposible, pero sí infrecuente. Por eso desconfío tanto del que dice no 
tener enemigos como de quien afirma tener infinitos amigos. O mienten o son 
idiotas. Plutarco lo resumió muy bien: quien se envanece2 de no tener enemigos, 
probablemente no tuvo nunca un verdadero amigo. 10 
 
En cuanto a los amigos de verdad –algunos traen de regalo a sus enemigos para 
sumarlos a los tuyos-, creo que son el verdadero balance de una vida. El fruto de 
combates, victorias y derrotas. Una forma de calibrar a alguien es considerar 
quiénes son sus amigos. Decía Gracián que singular grandeza es servirse de 15 
sabios, y que una de las mejores cartas a jugar es hacer de los amigos maestros; 
arrimarse a los sabios, prudentes y valientes que tarde o temprano topan con la 
ventura: “Prenda de héroe es combinar con héroes”. 
 
 20 
Según un artículo de Arturo Pérez-Reverte, Blog XLSemanal/Patente de corso, 
17/03/2019 
 
NB: Plutarco es un filósofo, moralista e historiador griego (Siglo I) // Gracián es un 
escritor español del Siglo de Oro. 25 

                                                           
1 le fossé 
2 se vante 
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Ensueños 

Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  

doradas, los verdes pinos,  5 
las polvorientas encinas1!...  

¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero  
a lo largo del sendero2...  
-la tarde cayendo está-.  10 

"En el corazón tenía  
"la espina de una pasión;  

"logré arrancármela un día:  
"ya no siento el corazón".  

 15 
Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  

en los álamos3 del río.  
 20 

La tarde más se oscurece;  
y el camino que serpea  
y débilmente blanquea  

se enturbia y desaparece.  
 25 

Mi cantar vuelve a plañir4:  
"Aguda espina dorada,  
quién te pudiera sentir  
en el corazón clavada". 

Antonio MACHADO, Soledades, 1907 30 

                                                           
1 chênes 
2 sentier 
3 peupliers 
4 gémir 
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Interrail 

Hace 30 años recorrí con cinco amigos toda Europa con un billete de Interrail. […] 
Con mis 17 años tenía unas ganas inmensas de conocer el mundo y sentía que 
Europa era el futuro. Pasamos un mes increíble atravesándola de norte a sur con las 
mochilas llenas de todo lo indispensable para este tipo de viajes. […] En aquella 
época no había teléfonos móviles ni Internet. Muy de vez en cuando llamábamos a 5 
casa desde las cabinas de la calle para decir que estábamos bien. Las postales eran 
las misivas de nuestro periplo, el rastro de miguitas que dejaban por aquel entonces 
las almas aventureras que se alimentaban de bocadillos y rellenaban las 
cantimploras con el agua de las fuentes. Las cámaras fotográficas buenas eran 
pesadas, frágiles y funcionaban con carretes y había que ser cuidadoso y preparar el 10 
instante para que las fotos salieran bien. 

En cada país cambiábamos dinero. Si podíamos, dormíamos en los trenes para 
amanecer en las ciudades que luego pateábamos sin descanso mirando un mapa o 
una guía del trotamundos que nos daba claves sobre los albergues y los 
monumentos. Europa sin Internet era muy diferente. Las realidades paralelas 15 
estaban en los museos y en las leyendas que contaban las piedras de los edificios 
históricos. Nos cruzábamos con otros mochileros que trazaban sus rutas. 
Practicábamos los idiomas que habíamos aprendido en el instituto y nos dejábamos 
llevar por el flujo de la vida en la calle. […] 

Ese viaje nos enseñó a amar Europa, a hermanarnos con sus habitantes, su historia, 20 
sus calles y sus paisajes. Siempre he pensado que al final de la adolescencia, 
cuando la vida es un universo de posibilidades, todos deberían recorrer Europa en 
Interrail con una mochila. 

Ana Merino, El País, 9 de julio de 2018
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La carta que nunca llegó 

Montevideo por los años 70, durante la dictadura militar que duró hasta 1984 

Todavía no le habían reventado el hígado1 al cabo de varias semanas de no poder 
arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todavía no lo habían arrojado muerto al monte, 
cerquita de un pueblo cualquiera. Y no sabía, y nunca supo, que en alguna parte había 
una carta para él. La carta decía: 5 

 
“Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero. En los 
cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te habrás ido con otra, pero yo 
sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. 
Me pregunto adónde andarás. Los sufrimientos que estarás pasando ya me los imagino. 10 
Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar, a ver 
qué pasa. […] 

El Yuyo2 es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las preguntas. ¿Cuándo 
empezará todo de nuevo? ¿Cuándo empezará todo otra vez? ¿Cuántos segundos 
demora en  pasar un siglo? A veces me dice que está deseando nacer y está deseando 15 
crecer, pero a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga. 
Camina mucho solo, anda por ahí, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme ve por 
la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: ¿Cuándo me vas a devolver a mi 
papá? Dice que los va a fulminar a todos con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y 
sale corriendo. 20 
 
Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de 
decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. 
Perdóname si tantas veces me anduve quejando por bobadas. Un día me dijiste que yo 
tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y 25 
donde sea y como sea. Quiero que sepas.” 
 

      Eduardo Galeano   

La canción de nosotros, 1975. 

 

                                                           
1 le foie 
2 El Yuyo : (ici) le rejeton, le fiston 
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LA IDENTIDAD NO ENTIENDE DE FRONTERAS 
 
 

Querida Giuliana, 
 me conociste antes de que yo naciera, bordaste mi canastilla1. Cuando mi madre, que  
estaba embarazada de tres meses, te preguntó tímidamente si deseabas cuidar a un 
recién nacido, respondiste que a los 40 años y sin hijos eso era un auténtico desafío. Y 
ella dijo: “Lo haremos juntas”. Te quedaste con nosotros 15 años. 5 
A través de las historias del rey Matías, me hiciste amar tu país, Hungría. En 1956, lloré 
contigo en el cine cuando vi al Ejército soviético aplastar toda esperanza de libertad de tu 
pueblo. Te refugiaste en Palermo en 1944, tu marido siciliano te había abandonado en 
Trieste para irse a las montañas con su última amante. Recogiste los pocos alimentos que 
tenías y así, vendiendo judías secas, café y azúcar, llegaste a Palermo. (...). 10 
Preferiste mantenerte por ti misma y trabajar para nosotros. 
Me querías mucho, pero eras severa. Me enseñaste a sentirme europea a través de tus 
relatos y a respetar a los ancianos y discapacitados. Eras coja2. Y mis juegos eran 
sedentarios: leer, dibujar, bordar y preparar el «strudel»: trabajar la pasta hasta convertirla 
en un velo ligero y luego rellenarla de almendras trituradas, pasas, azúcar y canela. 15 
Cuando cumplí 15 años te fuiste a vivir con tus cuñados, pero venías cada semana a 
comer a casa y luego íbamos al cine. 
Me regañaste cuando me casé con un extranjero: “Que este inglés no acabe siendo como 
mi marido”, me dijiste. 
Deseabas tanto cuidar de mi primer hijo: a los 70 años estabas dispuesta a aprender 20 
inglés y venir a Londres. Pero no pudo ser. Falleciste a los pocos días de nacer Giorgio, 
que se llamaba igual que tu marido. Cuando te lo dije, exclamaste: “¡Tú siempre tan 
desobediente y rebelde! Le has puesto el nombre que yo he maldecido en todos estos 
años. ¡Ahora, sin embargo, debo amarlo y bendecirlo!”. 
De ti aprendí a adaptarme a un nuevo país sin perder mi identidad. 25 
 

Simonetta AGNELLO HORNBY, El país, 10/03/2019 
 
1. tu as brodé mes vêtements de bébé 
2. ser coja : être boiteuse 



Meditación 
 
 

Si es verdad que existo y que me llamo Rafael, 
Si es verdad que estoy aquí 
Y que esto es una mesa; 
Si es verdad que soy algo más que una piedra oscura entre ortigas, 
Algo más que una áspera piedra en el fondo de un pozo; 5 
 
Si verdaderamente es real esta extraña claridad violeta de la tarde, 
Si esos grises y malvas son casas y nubes, 
Si verdaderamente no es un sonámbulo ese hombre que pasa por la calle, 
Si es real este silencio que sube y baja entre el misterio y la vida, 10 
Si es verdad que existo y que me llamo Rafael 
Y que soy algo más que una planta de carne; 
 
Si verdaderamente las cosas existen 
Y yo también existo 15 
Y mi pensamiento existe; 
 
Si verdaderamente esta dulce tarde con olor a magnolia es algo real 
Si también es real este temblor de infinito que siento latir dentro de mí, 
Si verdaderamente me llamo Rafael y existo y pienso, 20 
Si verdaderamente el mundo vive en una atmósfera densa de pensamientos 
Desconocidos y eternos, 
 
Si verdaderamente es así 
¡Oh gracias, gracias por todo! 25 
 
 
 

Gabriel CELAYA, Meditación, 1935.
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Mediterráneo 
 

 
En mitad del Mediterráneo, esa gran fosa común de Europa, la isla de Ibiza 

resume todas las contradicciones del mundo actual. Mientras a pocas millas de sus 
costas millares de africanos arriesgan sus vidas (y muchos las pierden) tratando de 
alcanzar Europa, en las playas y discotecas de Ibiza resplandece en todo su 
esplendor la opulencia de unos privilegiados para los que los demás solo existen 5 
como satisfactores de sus caprichos y deseos. La vida es para los que se lo montan, 
los demás que se arreglen las suyas1 como Dios los dé a entender.  

 
En Estados Unidos, un presidente ungido2 por la mediocridad trata desde hace 

tiempo de impedir la avalancha de pordioseros3 que se lanzan a atravesar las 10 
fronteras del mundo rico, asustado de lo que se le viene encima. En Europa, algunos 
países tratan de contenerla también levantando alambradas o negándoles el 
permiso a atracar en sus puertos a los barcos que continuamente llegan llenos de 
supervivientes de las pateras hundidas o a la deriva en el intento de atravesar el 
Mediterráneo clandestinamente. La mayoría de los europeos, no obstante, sobre 15 
todo los más favorecidos por la fortuna (esa fortuna que empieza en el nacimiento y 
en qué lugar te sorprende), ha optado por no enterarse de lo que pasa a su 
alrededor, por divertirse mientras el cuerpo aguante, por llenar su piel de tatuajes y 
quemar las noches en fiestas, que ya llegará el invierno y, con él, la realidad. Fue lo 
que hicieron los romanos mientras su imperio se desmoronaba4 y el Mediterráneo se 20 
convertía en esa fosa común que no ha dejado de ser desde entonces a pesar de su 
apacibilidad. 

 
Julio Llamazares – 7 de julio de 2018 – EL PAÍS 

 
 25 

 

                                                
1 Arreglárselas : se débrouiller 
2 Ungido por : marqué par 
3 Un pordiosero : un mendigo 
4 Desmoronarse : s’effondrer 
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Memoria de Miguel de Cervantes

La escena transcurre en el siglo XVIII. Don Hermógenes, bibliotecario, reflexiona en 
su habitación. 

Miguel de Cervantes, el hombre que más gloria dio a las letras hispanas y 
universales, yace en una fosa común. Sus huesos vueltos al polvo se perdieron con 
el tiempo. Murió pobre, abandonado de casi todos, arrojado al olvido por sus 
contemporáneos tras una vida desdichada1, sin apenas gozar2 del éxito de su libro 
inmortal. Lo trajeron de su modesta casa, sin acompañamiento ni pompa alguna, y 5 
fue enterrado en un rincón oscuro del que no se guardó memoria. Ninguneado3 por 
sus contemporáneos y sólo reivindicado más tarde, cuando en el extranjero ya 
devoraban y reimprimían su Quijote, ni siquiera una placa o una inscripción 
recuerdan hoy su nombre. 
Fueron sólo el tiempo, la sagacidad y la devoción de hombres justos-y extranjeros- 10 
los que le dieron, al fin, la gloria que sus compatriotas le negaron en vida. Amarga 
lección póstuma, esa tumba olvidada. La de aquel hombre bueno, soldado de 
Lepanto, cautivo en Argel4, de vida desgraciada, que alumbró5 la novela más genial 
e innovadora de todos los tiempos. 
 
Arturo Pérez Reverte, Hombres buenos, 2015 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pablo Picasso (España, 1881-1973), Don Quijote,1953 
                                                           
1 Desdichada :malheureuse 
2 Gozar :profiter 
3 Ningunear : ignorer 
4 Soldado de Levanto, cautivo en Argel : Cervantes participa à la Bataille de Lépante (7/10/1571) et fut fait 
prisonnier quelques années plus tard à Alger. 
5 Alumbrar :donner naissance 
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Victoria de la palabra humana 

 
 
Alguna vez, a lo largo de estos largos años, pudieron mirarse al espejo: vieron a 
otro. Flacos como “fakires”, triturados por la tortura incesante, los “rehenes” de la 
dictadura militar uruguaya anduvieron de cuartel en cuartel, condenados a la soledad 
de calabozos poco más grandes que un ataúd. No podían hablar ni siquiera con las 
cosas. En las celdas no había cosas, no había nada. Dormían sobre el helado suelo 5 
de hormigón, sobresaltados por cualquier ruido de rejas o paso de botas que podía 
anunciar una nueva ronda de torturas. A veces no les daban ni agua, y ellos bebían 
sus propios orines. A veces les negaban comida, y ellos comían moscas, gusanos, 
papeles, tierra. A veces ocurría un milagro: una ráfaga de aire fresco traía un aroma 
de naranjas por algún agujerito de la ventana tapiada; o por el agujerito entraba un 10 
bichito de luz, o una pluma de pájaro. Y a veces resonaba, en la pared, algún 
mensaje del preso vecino: un mensaje dicho con los nudillos de los dedos. Esta obra 
celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”, Mauricio Rosencof 
y el “Ñato” Fernández Huidobro1, evocan en estas páginas su experiencia en aquel 
reino del silencio y del terror.Cuentan cómo lograron salvar su condición humana, 15 
prendidos a la vida “como la hiedra al muro”, contra un sistema que quiso volverlos 
locos y convertirlos en cosas. La comunicación, lograda por un improvisado código 
morse, fue la clave de esa salvación. Tamborileaban los dedos y así ellos 
reconquistaban el negado derecho a la voz: a través del muro se daban aliento y 
consuelo, discutían, compartían experiencias y delirios, gentes y fantasmas, 20 
recuerdos y sueños. 
 

 

Eduardo Galeano – Prólogo  Memorias del calabozo, Mauricio Rosencof y Eleuterio 
Fernández Huidobro.25 

                                                           
1Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro fueron encarcelados casi 12 años durante la dictadura 
militar uruguaya (1973-1985) por pertenecer al movimiento de liberación nacional Tupamaros. 
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Mi abuela Teresa 

 
Álvaro, el narrador, acaba de descubrir que su abuela paterna Teresa participó en la Guerra Civil en el 
bando republicano. La abuela Teresa se fue a la guerra con su amante republicano Manuel y dejó a su hijo 
Julio (el padre de Álvaro) y a su esposo. Antes de irse, le había escrito una carta a su hijo en la que le 
explicaba sus motivos y le pedía perdón. Pero él nunca se lo pudo perdonar y siempre le ocultó la verdad 
a su hijo Álvaro.  
 

Yo siempre había creído que mi abuela paterna había muerto en 1937, en plena 
guerra, y hace un par de meses, revisando unos papeles de mi padre, me enteré de que 
no era verdad...  

Aquella noche hablé yo y lo conté todo, lo que había creído saber y lo que sabía, 
lo que me habían explicado y lo que había aprendido por mi cuenta (…). Tenía que 5 
hacerlo algún día porque el secreto de mi abuela me abrumaba1, porque me ahogaba2, 
porque mi silencio me estaba convirtiendo en cómplice del injusto e injustificable silencio 
de mi padre, porque no podía seguir callado. Tenía que contarlo para que mi abuela 
volviera a vivir siquiera3 en mis palabras, para devolverla a su vida verdadera, la que ella 
había elegido, la que le había costado la vida. Tenía que contarlo (…), y mientras lo 10 
hacía me iba sintiendo mejor, más bueno, más digno, más valiente, más parecido al hijo 
que ella hubiera querido tener (…). 

Eso sentí, y la sentí a ella, a mi abuela Teresa (…), la que se atrevió a escribir 
que a lo mejor se estaba equivocando, pero que estaba haciendo lo que creía que tenía 
que hacer, y que lo hacía por amor. Esa Teresa era parte de mí (…), y ya no era sólo 15 
mía, pero era más mía que antes en cada letra, en cada coma, en cada una de las 
palabras de aquella carta que habría hecho de mí un hombre mejor si hubiera podido 
leerla antes, (…) si ella no hubiera muerto muchos años antes de que yo naciera en una 
cárcel cualquiera (…). Nunca podría saber que había resucitado en mi amor, en mi 
orgullo, que seguiría alentando 4en el orgullo y en el amor de mis hijos (…). Porque la 20 
hierba es capaz de crecer en los desiertos, y el final de un capítulo no es el fin de la 
historia, y la vida de una mujer admirable no termina con su muerte. Todo eso sentí, todo 
eso conté, su voz en la mía, para que mi abuela volviera a ganar la guerra aquella 
noche, y Teresa González Puerto ganó la guerra, y en su triunfo triunfó la razón.  

 
 
 

Almudena Grandes, El corazón helado, 2007  
                                                  
 

                                                 
1 Abrumar : accabler 
2 Ahogar : étouffer 
3Siquiera=por lo menos 
4 Alentar : encourager 
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Mi abuelo 
 
Yo nací en la Portuguesa, una comunidad de refugiados catalanes situada en 

la selva de Veracruz, en México. Mi madre se casó ahí con mi padre, que es 
mexicano. Pasé mi infancia viendo España en filminas (1). Mi abuelo nos reunía en la 
sala y proyectaba imágenes de Las Ramblas (2), aderezadas siempre con la misma 
historia, que era un recuento (3) sentimental fraccionado por grandes espacios de 5 
silencio. Siempre tuve la impresión de que la verdadera historia era la que se 
contaba durante esos espacios. El recorrido empezaba en la fuente de Canaletas (4) 
y terminaba en la estatua de Colón (5). Era su paseo dominical por esa ciudad a la 
que no podía volver mientras viviera Franco. Los 25 de diciembre por la noche nos 
poníamos todos alrededor del aparato de teléfono, en suspenso, mientras mi abuelo 10 
marcaba un número de Barcelona. Hablaba con su hermana y su sobrina, y luego 
nos daba el auricular para que habláramos con ellas no más de un minuto: se 
trataba de un lujo anual que salía carísimo. Eran llamadas más bien tristes: mi 
abuelo colgaba pensando que no volvería a verlas nunca. Para nosotros era un 
esfuerzo creativo: había que imaginarlas y echarlas de menos sin más instrumentos 15 
que su voz. Fotografías no había. A veces una imagen acaba perturbando la 
estabilidad emocional. Cada familia combate la nostalgia como puede.  

Los sábados, mi abuelo nos llevaba a Córdoba, una ciudad pequeña con una 
colonia importante de españoles. Comprábamos el diario y visitábamos una tienda 
de artículos ultramarinos (6) donde había vino, latas, embutidos y turrones importados 20 
de España. 

 
(1 = diapositivas ; 2-4-5 = lugares emblemáticos de Barcelona ; 3 = inventario ; 6 = une épicerie) 
               
       Jordi Soler, El País Semanal, 03/03/2002.                                                                                                                                                                                                                               
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                                                                 Nosotras no… 
 
 
La protagonista Casilda, madre de un niño, ha perdido a su marido durante la Guerra 
Civil. 
 
Yo no pude vestirme de luto cuando volví a Madrid. En mi barrio me conocía todo el 
mundo y yo…Fui una cobarde, no me atreví. El segundo día que salí a la calle  vestida de 
negro, un policía que vivía en la casa de al lado me llevó a una comisaría, y allí me 
preguntaron cómo podía yo saber por quién llevaba luto, si era una puta que iba desnuda 
debajo del mono y me acostaba con cualquiera. Eso de entrada,  y luego…- hizo una 5 
pausa, miró a Ignacio, luego a Raquel, y movió la mano en el aire como para desechar 
una tentación-.¡Bah!, para qué os voy a contar lo que me dijeron luego. Yo no podía ir 
vestida de negro, ¿comprendéis?, nosotras no, sólo ellas, sus viudas. Y yo, con lo fiera 
que había sido siempre, con lo fiera que era sólo unos meses antes, fui una cobarde, una 
cobarde, y no me atreví… 10 
- Eso no importa, Casilda - Raquel dijo en aquel momento lo mismo que Ignacio estaba 

pensando-. El luto no significa nada, es sólo ropa, un color… 
- Sí, sí que importa - ella le llevó la contraria con vehemencia - . A mí me importaba. Pero 

yo también tenía mucho miedo, y un crío recién nacido, así que… 
 15 
 
                                                                        El corazón helado, Almudena Grandes, 2007 
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PABLO, CIERRO LOS OJOS… 

A Pablo Picasso. 

Pablo, cierro los ojos y te veo 

en aquella mañana madrileña, recién llegado de la lejanía. 

(Aún no nos conocíamos.) 

 

Con tu imantada mano,  5 

tus infantiles y hasta a veces perdurables caprichos, 

tu arrastre de planeta poderoso,  

nos metiste en tu órbita, sin salida posible. 

 

Ah, que era tierna y pura, 10 

dulce y graciosa la amistad de entonces, 

hasta aquel alba triste y violenta 

en que el rostro de España lo cubrieron de sangre 

y aquella luz que siempre nos unía 

se estrechó mucho más, pero en la angustia,el llanto, 15 

en el peregrinar interminable tan lejos de la patria. 

  

Cuántos años de encuentros y esperanzas, 

de duras realidades, 

pero también, al fin, hasta ayer mismo, de inmensa gloria para ti, 20 

porque no sólo fuiste el corazón alzado de tu pueblo 

sino la voz de todas las gentes golpeadas del mundo. 

 

                                Rafael Albert, Fustigada luz, 1975 
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Salvadoras de nada 

 
 

A veces me pregunto qué maldito cable suelto1 tenemos la mayoría de las 
mujeres para actuar como actuamos. Me lo he vuelto a plantear a raíz de la reciente 
tragedia de Zaragoza: el asesinato de Rebeca Santamalia, una abogada de 47 años, a 
manos de José Salvador, de 49, que ya había matado en 2003 a su primera y joven 
esposa. (…) Condenado a 18 años de cárcel, cumplió 14 y salió en 2017. En algún 5 
momento de ese largo trayecto, la abogada y él comenzaron una relación sentimental. 
Hace un par de semanas, ese energúmeno acuchilló repetidas veces a Santamalia. 
Arma blanca, odio negro (…). A continuación, el tipo se arrojó por un viaducto. Una 
pena que no se matara antes. (…) 

¿Cómo pudo esta abogada experimentada, sensible y lúcida enamorarse de un 10 
asesino frío y brutal que, al parecer, jamás mostró arrepentimiento por la muerte de su 
primera esposa? Leo en el Heraldoque, durante el juicio, Rebeca se esforzó en mostrar 
a su defendido como una buena persona, huérfano de padre y madre desde los 13 
años, separado de su hermana pequeña y con una niñez carente de afecto. Yo no sé si 
convenció al jurado con todo esto, pero es posible que, por desgracia, se convenciera a 15 
sí misma. (…) 
  Y así, a menudo sucede que, en vez de mirar de verdad a un varón e intentar 
conocerlo, la mujer se lo inventa, lo idealiza, le adorna con todo tipo de virtudes, 
aunque no resulten visibles para nadie. (…) Muchas mujeres están empeñadas en 
mudar al amado para que se convierta en el hermoso príncipe que ellas han inventado. 20 
(…)Si queremos jugar a salvadoras, salvémonos en primer lugar a nosotras mismas de 
los espejismos2. 
 
 

Rosa Montero, El País, 3 de febrero de 2019 

                                                 
1 Suelto : lâche, détendu 
2 Espejismos=ilusiones 
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   Tal vez fue la locura 
 
 
 

Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo 
decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o 
comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue 
un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura. 
Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de León Felipe 5 
y en casa de Pedro Garfias 1y les dije aquí estoy para lo que gusten mandar. Y les 
debí de caer simpática, porque antipática no soy, aunque a veces soy pesada, pero 
antipática nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el 
suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podía les pedía 
dinero y les hacía compra. Y ellos me decían con ese tono español tan peculiar, esa 10 
musiquilla ríspida que no los abandonó nunca, como si encircularan las zetas y las 
ces y como si dejaran a las eses más huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me 
decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, 
que el polvo siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y 
pensaba cuánta razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo 15 
entonces era una buscadora de matices me imaginaba los libros quietos en las 
estanterías y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas, 
lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces comprendía que los libros 
eran presa fácil del polvo. 

 20 
   Roberto Bolaño, Amuleto, 2008.2 

                                                        
1 León Felipe y Pedro Garfias son dos poetas españoles exiliados en México. 
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Te conozco y te amo, América 

 
 
Te conozco y te amo, 
América que vi y te llevo siempre 
dentro del corazón y de los ojos. 
Aquí estás, aquí ahora 
abierta entre estas líneas y colores 5 
y aunque tan lejos viva 
en tu noche, en tu día, en tus desgracias. 
No puedo amanecer sin que me lleguen 
de norte a sur con tus inmensos ríos, 
enormes cordilleras, 10 
ilimitados bosques, 
el silbo1 de una bala, el apagarse 
lento del indio, la invasora mano 
que roba y compra y mata y contamina 
y hace que sólo al viento se escuche en tus banderas 15 
el ondear2 del grito de la sangre. 
Yo que viví en tu entraña3 las angustias, 
las largas agonías sin sueño de tus gentes, 
heme aquí4 renovado, 
bañado en tu recuerdo, 20 
que es presencia infinita, 
canto, iluminación, frenéticos impulsos,  
de libre libertad sin sombra acechadora5. 
 
 25 
 
Rafael Alberti, Fustigada luz, 1972-1978 
 
Rafael Alberti (1902-1999), España, marchó al exilio a Argentina y Uruguay al terminar la guerra civil

                                                           
1 le sifflement 
2 ondear : ondoyer 
3 au plus profond de toi 
4 me voici 
5 de acechar : guetter 
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Vuelta a la democracia 

El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces, yo acababa de 
cumplir trece años y empezaba tardíamente a conocer mis compañeros: hijos de 
gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Niños 
ricos, pobres, buenos, malos. […] Es absurdo ponerlo así, pero recuerdo haber 
pensado más o menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin 5 
autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni malo. Pero era 
difícil ser eso: ni bueno, ni malo. Me parecía que eso era, en el fondo, ser malo. 

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba realmente, en tercero 
medio, a los dieciséis años. Una mañana, tres ladrones que huían de la policía se 
refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los siguieron y 10 
lanzaron un par de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez 
pasado el peligro nos sorprendió ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con 
los ojos apretados y las manos en los oídos. […] mientras le explicábamos que no, 
que no habían vuelto los milicos1, que podía continuar la clase – no quiero estar 
aquí, nunca quise estar aquí, decía el profesor, gritando. Entonces se hizo un 15 
silencio completo, solidario. Un silencio bello y reparador. 

Me encontré con el profesor días después. Le pregunté cómo estaba, y él agradeció 
el gesto. Se nota que sabes lo que viví, me dijo en señal de complicidad. […] Me 
preguntó si militaba, le dije que no. Me preguntó por mi familia, le dije que durante la 
dictadura mis padres se habían mantenido al margen. El profesor me miró con 20 
curiosidad o con desprecio. 

Alejandro Zamba (poeta y novelista chileno, nacido en 1975 en Chile) – “Formas de 
volver a casa” – 2011 - 

                                                           
1 los militares 



 

 

 


	BB 2019  El imperialismo cromosomático de México
	BB 2019 Al soldado
	BB 2019 Alarma
	BB 2019 Analfabetos
	BB 2019 Aviso a navegantes
	BB 2019 Balada juventud
	BB 2019 Confesiones
	Epreuve orale Bachibac 2019 –Langue et Littérature –
	Académie de Toulouse
	Confesiones

	BB 2019 Corrales
	BB 2019 El alfabeto
	BB 2019 El castillo de Montjuic
	BB 2019 El pasado
	BB 2019 En compania de héroes
	BB 2019 Ensuenos
	BB 2019 Interrail
	BB 2019 la carta que nunca llegó
	BB 2019 la identitad
	BB 2019 Meditación
	BB 2019 Mediterráneo
	BB 2019 Memoria de Miguel de Cervantes
	BB 2019 Memorias
	BB 2019 Mi abuela Teresa
	BB 2019 Mi abuelo
	BB 2019 Nosotras no
	BB 2019 Pablo Picasso
	BB 2019 Salvadoras de nada
	Salvadoras de nada

	BB 2019 tal vez fue la locura
	BB 2019 Te conozco y te amo América
	BB 2019 Vuelta a la democracia

