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La palabra literatura 
 
 

La palabra literatura es tan confusa. ¿Qué dice alguien cuando la escribe, la profiere? 
¿Qué dice alguien cuando la prefiere? ¿Qué decimos cuando la callamos? 

(…) En las últimas dos o tres décadas me preguntaron 1.384 veces —o quizá fueran 
1.385, me falla la memoria — cuál era la diferencia entre literatura y periodismo. He 
contestado, a través de los años y los tedios1, cosas tan distintas. Pero cómo creerme. 
Para saber cuál es la diferencia, por supuesto, debería haber sabido primero qué es 
cada cual. Creo que sé qué debería ser el periodismo, aunque muchas veces no sea 5 
lo que debe; la literatura, en cambio, es más difícil. 

Se podría decir que la literatura consiste en encontrar un modo de contar o crear un 
mundo con palabras, que se distinga de otros modos más banales, más usados, ya 
gastados. Pero si hacemos caso a la palabra “distinga” todo se vuelve complicado: es 
muy raro toparse2, en los libros actuales, con algo que se distinga demasiado de los 10 
demás libros actuales, de los libros pasados. Quizá sea porque esa distinción ya no 
es un valor. Quizá, porque ya no nos interesa la literatura. 

Pensaba en algo nimio3: hasta hace 25 o 30 años los eventos de escritores, muy 
escasos, eran encuentros entre ellos. Se llamaban congresos o simposios o 
reuniones: consistían en que unos cuantos se encerraban durante tres o cuatro días 15 
para hablar de sus prácticas, sus dudas, sus penosas certezas —y beber. Era, al fin 
y al cabo, como cualquier encuentro profesional de fabricantes de detergentes o 
neurocirujanos. Ahora, en cambio, los eventos de escritores, numerosos, se llaman 
mesas redondas, conversatorios, festivales y consisten en perorar ante un público 
lego4: consisten en seducir a unos cuantos señores y señoras mostrándoles lo 20 
inteligente rebelde diferente que es uno, a ver si les vendemos algún libro o, al menos, 
nuestra imagen. Los escritores ya no se encuentran entre ellos: se muestran a los 
demás, se ponen en valor, se pavonean. Muchas veces importa más su calidad de 
‘standuperos’5 que de escribidores6. Y no es solo lo obvio7, el mercado que se lo 
demanda, porque si fuera por eso todavía se usarían las dos opciones, el congreso y 25 
el festival. Yo suputo que si no hay más congresos es porque los escritores ya no 
tenemos nada que decirnos, es decir: ya no queremos o podemos o sabemos hablar 
de lo que hacemos, aquello que solíamos llamar “literatura”. 
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1Tedio: Aburrimiento extremo. 
2 Toparse: Chocar con algo. 
3 Nimio: Insignificante, sin importancia 
4 Lego: Falto de instrucción, ciencia o conocimientos. 
5 Standupero : personne qui fait un show sur scène (stand-uper) 
6 El escribidor: (forma irónica). Escritor.  
7 Obvio: evidente 
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