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Absorbente 

 

El tipo que va a mi lado, en el tren, habla por teléfono con alguien. Dice: “Puede ser 

por una de esas dos cosas o por las dos a la vez; ven a verme mañana y lo 

estudiamos”. Cuelga. Yo sigo leyendo, pero no me concentro. Imagino que es médico 

y que alguien le ha preguntado por un síntoma que podría tener dos orígenes. Repaso 

mis síntomas y sus orígenes sin dejar de leer de manera mecánica. Al poco, el hombre 5 

se vuelve y me pregunta si leer es divertido. Le digo que quizá “divertido” no sea la 

palabra correcta. Nos observamos con un punto de asombro. “No leo nunca”, confiesa 

al fin con inocencia. 

Llevo en la cartera un libro que acabo de comprar en la librería de la estación (El 

peligro de estar cuerda1, de Rosa Montero). Era mi repuesto por si me cansaba del 10 

viejo ensayo de Blanchot sobre Kafka que comencé a releer hace un par de días, pero 

le presto el título de Montero a mi vecino de asiento para que él mismo compruebe si 

se divierte o no. Durante el resto del viaje (casi tres horas) no levanta la vista del 

volumen. Cuando llegamos a Málaga, me pide que se lo venda. Le digo que se lo 

regalo, pero insiste en pagarme. Se lo dejo en 20 euros, aunque me ha costado 20,90, 15 

para no andar con calderilla2. Le pregunto si le ha divertido y dice que no. “Me ha 

parecido absorbente”, añade. 

Al día siguiente, de vuelta a casa, vuelvo a comprar el libro en la estación con los 20 

euros que recibí por el mío. Me sorprende que con ese billete se pueda comprar dos 

veces el mismo libro. ¿Nos ha salido gratis uno de los dos? Leo más de la mitad en el 20 

trayecto de vuelta porque avanzo deprisa. Casi lamento llegar a Madrid porque he 

cogido la postura perfecta y mis ojos recorren las páginas con la ligereza con la que 

un patinador va de un extremo a otro de la pista de hielo. El libro no divierte, en efecto, 

pero absorbe y cautiva. 

          Juan José Millás, El País, 15.04.2022 

                                                             
1 Estar cuerda : être sain d’esprit 
2 No andar en calderilla : ne pas avoir de petite monnaie 

 

 

 

 


