

Nocturno

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos¹ tiembla despabilado² el odio
y en las médulas³ arde continua la venganza,
5 las palabras entonces no sirven: son palabras.

Balas, balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas⁴ perdidas, neblinas estampadas⁵;
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
10 qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas, balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
15 gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas, balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti, *De un momento a otro*, 1937

¹ El tuétano : *la moelle*

² Despabilado : *éveillé*

³ La médula = el tuétano

⁴ La humareda : *un nuage de fumée*

⁵ Neblinas estampadas : *des brumes imprimées*