

La misión del profesor

Ledesma, joven profesor, llega a Cerro de Pasco, ciudad minera del altiplano peruano.

Ese año, el Colegio inauguró una Sección Nocturna para los mineros: muchos de esos alumnos eran padres de los alumnos de la Sección Diurna. Enseñando en la Nocturna comenzó a descubrir el Perú secreto de los campesinos quechuas. El curso lo apasionó. Esos alumnos graves, que escuchaban sus lecciones de historia con los rostros tiznados¹ por el trabajo en los socavones², le daban sentido a la enseñanza. Se adentró tanto en sus problemas que pronto olvidaron que él era hombre del Norte.

Cuando Radio Pasco ofreció un espacio al Colegio, Ledesma se propuso como animador del programa cultural “La Alborada”. Gracias a la radio, la gente terminó de perderle la desconfianza con que se recibe a todos los afuerinos³. Comentaban sus programas, le solicitaban que denunciara abusos, le informaban de todo.

A mediados de 1959, Ledesma percibió un cambio: los alumnos comenzaron a ralear⁴. El semestre acabó con las aulas vacías. La ciudad también se despoblaba. La “Cerro de Pasco Corporation” había decidido cerrar algunas minas. Los precios del plomo y del zinc descendían en el mercado internacional. La Empresa se protegía despidiendo a millares de mineros, forzándolos así a regresar a sus pueblos. Ledesma comentó el problema en su programa de radio. A la mañana siguiente, conocidos y desconocidos lo felicitaron. “Gracias, señor Ledesma. Por fin alguien se ocupa de nosotros. Los periódicos no dicen absolutamente nada.” Pero al director Becerra lo visitó un representante de la Prefectura: que el programa del Colegio, por favor, no se apartara de su misión, la cultura. El director accedió. “Profesor Ledesma: la Prefectura dice que usted nos está metiendo en camisa de once varas⁵. He prometido moderación. Pero aquí, entre nosotros, siga usted con el programa tal como está. Si los jóvenes no protestan, ¿quién va a protestar?”

MANUEL SCORZA, *La tumba del relámpago*, 1978

¹ *Los rostros tiznados* : les visages noircis

² *Los socavones* : Les galeries

³ *Los afuerinos* : Les étrangers à la région

⁴ *Ralear* : se faire rare

⁵ *Meterse en camisa de once varas* : Créer des difficultés