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Que mi nombre no se borre en la historia 

 

Elvira busca su maleta y se inclina sobre ella simulando que guarda algo en su interior, 

para que Hortensia no la vea llorar mientras recuerda la madrugada de aquel cinco de 

agosto. La recuerda bien. Desde la ventana vio a Las Trece Rosas1 atravesar el patio. 

Salieron de la capilla de dos en dos, sin humillar la cabeza. A cada pareja la escoltaban 

tres guardias civiles. Las subieron en camiones. Todas continuaron con la cabeza alta. 5 

Algunas cantaban. Julita Conesa siempre cantaba.  

De nada sirvió que doña Dolores pidiera clemencia. La madre de Julita Conesa sólo 

tuvo un consuelo: las cartas que su hija le escribió en la prisión de mujeres de Ventas, 

segunda galería derecha. El día de su muerte escribió Julita la carta que provocará 

más tristeza en su madre. La carta más triste. La última. Y la más corta: 10 

 

Madrid, 5 de agosto de 1939 

Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no lloréis ni un día. 

Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero como debe de 

morir una inocente.  

Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo pero ten 15 

presente que muero por persona honrada.  

Adiós, madre querida, adiós para siempre. 

Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar.  

JULIA CONESA 

Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis.  20 

Que mi nombre no se borre en la historia.  

 

No lloréis por mí. Elvira controla su llanto. Revuelve su maleta simulando que la ordena 

de espaldas a Hortensia, para recordar a Julita. Recordarla, para que no se borre su 

nombre.  

No, el nombre de Julita Conesa no se borrará en la Historia.  25 

No. 

 

Dulce CHACÓN, La voz dormida, 2022 

 

                                                           
1 Las Trece Rosas : grupo de trece jóvenes fusiladas por el régimen franquista en Madrid el 5 de agosto de 1939. 


