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Cuando llueve 

 

Cuando llueve, como llueve hoy, cuando las tardes ya se alejan hacia el otoño, es 

mejor no escuchar cierta música, mejor no invocar ciertos recuerdos, mejor no escribir 

ciertas cosas y dejar que sea el silencio el que hable de lo que debe ser callado. 

No soy yo quien debería contar esta historia. Pero soy el que puede contarla. 

No tengo un nombre que vosotros podáis conocer y eso debería tranquilizaros ; lo que 5 

no se nombra no existe y, a fin de cuentas, una voz sin nombre es un eco sin 

presencia, de modo que podéis decidir que soy fruto de la imaginación o algo parecido 

a un fantasma, alguien que estuvo y ya no está. Probablemente algunos sintáis la 

tentación de convertirme en un monstruo de cuento, uno de esos personajes que 

utilizáis para asustar a vuestros hijos y hacer que os obedezcan cuando los mandáis 10 

a dormir, el hombre del saco. Pero lo cierto es que no soy un monstruo que vive en el 

bosque ni soy una presencia en la niebla de vuestras pesadillas ; soy humano, lo 

atestiguan mis cicatrices, y vivo entre vosotros. Sencillamente, las personas como yo 

existen y aunque cerréis los ojos y os tapéis los oídos, no voy a desaparecer. Será 

mejor que lo aceptéis.15 
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