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Mis padres 

 

A principios de los años 40, desde la celda donde espera el día de su ejecución, Pascual 

Duarte cuenta su vida. 
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De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se 
llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentón cuando yo niño, y alto y 
gordo como un monte. Tenía la color tostada y un estupendo bigote negro que se 
echaba para abajo. Según cuentan, cuando joven le tiraban las guías1 para arriba, 
pero, desde que estuvo en la cárcel, se le arruinó la prestancia, se le ablandó la 
fuerza del bigote y ya para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenía un 
gran respeto y no poco miedo […]. Cuando se enfurecía, cosa que le ocurría con 
mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mí las 
grandes palizas2por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle 
por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mí no me quedaba sino resignación 
dados mis pocos años. ¡Se tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad! […] 
Lo guardaron3 por contrabandista; por lo visto había sido su oficio durante muchos 
años, pero […] un buen día, a lo mejor cuando menos lo pensaba -que la confianza 
es lo que pierde a los valientes-, le siguieron los carabineros4, le descubrieron el 
alijo5, y lo mandaron a presidio6. De todo esto debía hacer ya mucho tiempo, porque 
yo no me acuerdo de nada; a lo mejor ni había nacido.  
Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de 
estatura; […] Vestía siempre de luto7 y era poco amiga del agua, tan poco que si he 
de decir la verdad, en todos los años de su vida que yo conocí, no la vi lavarse más 
que en una ocasión en que mi padre la llamó borracha y ella quiso como demostrarle 
que no le daba miedo el agua. 
 

 

 

 

Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, 1942 

                                                           
1 Las guías: Las puntas, las extremidades 
2 Palizas: raclées 
3 Lo guardaron : lo encarcelaron 
4 Carabineros: douaniers  
5 El alijo: conjunto de mercancías ilegales 
6 Mandar a presidio: mandar a la cárcel 
7 El luto: le deuil 


