

Epreuve orale BACHIBAC 2023 - Langue et Littérature
Académie de Toulouse

La nueva España

El coche de línea daba tumbos¹. Cada golpe me dolía en el hueco del estómago vacío, del corazón vacío. Al salir de la ciudad, tapé la cara de Juana con la mano para que no mirara afuera.

5 En las cunetas ² había muertos. Vi en seguida el primer brazo rígido elevado hacia el cielo.

Luego descubrí cuerpos abandonados sobre la tierra. Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos ciegos, arriba; frente dormida, arriba.

10 Una vieja susurró a mi lado: “Los fusilados de esta noche”. El autobús saltaba en los baches. El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, la ausencia de Ezequiel... Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes llegaríamos al río, al pozo de las truchas, al puente reconstruido. Por él habrían cruzado los camiones cargados de soldados para subir por la carretera hasta el muro de los encastillados en la mina.

Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba un periódico abierto. Por encima del respaldo vi la fotografía.

15 “El General Francisco Franco...” Inesperadamente recordé esa cara, la mañana de Oviedo, aquella boda, su nombre en la reseña del periódico. Recordé su mirada que navegaba más allá del Paseo sobre las cabezas de la gente.

20 Yo era muy joven y creía en los sueños que estrenaba ese día. No podía imaginar en qué horizontes se perdían los suyos. Acaricié el pelo de Juana. Miré al frente, a la carretera recta. Alas orillas, los árboles formaban ³, tiesos ⁴ y vigilantes, como soldados uno al lado de otro.

Josefina Aldecoa *Historia de una maestra*, 2007

¹ Dar tumbos : se mettre à tanguer

² Cunetas : fossés

³ Fomar : s'aligner

⁴ Tiesos : rigides