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Hoy acaba La Feria del libro de Madrid. La primera feria normal después de la 
pandemia. Ha sido una fiesta formidable, con inmensas muchedumbres abarrotando 
el parque, […]adultos fatigados pero satisfechos con su alijo1 de libros. […] 

Para poder entrar en la pequeña Feria del Libro de Madrid del año pasado, restringida 
por la pandemia, la gente aguantaba todos los días inhumanas colas de dos y tres 5 

horas de duración bajo un sol achicharrante2.[…] Qué mejor prueba del tremendo valor 
que la lectura tiene para nosotros que estos comportamientos heroicos, esta entrega 
perseverante y épica contra los elementos. 

Algún descreído comentó, ante mi entusiasmo, que esas colas tenaces no eran de 
lectores sino de mitómanos en busca de firmas, una observación que me parece que 10 
es no entender en absoluto lo que significa la lectura. Un libro es un viaje al otro, a un 
autor o una autora que probablemente no conocemos ni conoceremos jamás, de quien 
quizá nos separen 2.000 kilómetros de distancia o 200 años, pero que, mágicamente, 
nos susurra a nuestro oído sus sueños más íntimos, sus emociones más secretas. 
Leer es fusionarte con otra persona: quien tenga un libro a mano jamás estará solo. 15 
Pero además el lector completa la novela que lee, reescribe su texto junto con el autor. 
Por eso a veces vienen personas a la feria que me llenan de elogios: “Ah, escribes tan 
bien, eres tan inteligente, tan honesta”, me dicen. Y luego rematan: “Total, que tú y 
fulanito sois mis autores preferidos”. Y a ti te parece que ese fulanito es el peor escritor 
del mundo, además de un zopenco3 y un deshonesto. Pero no es que mi lector 20 
desbarre ni que sea idiota; lo que sucede es que, cuando lee tanto mis novelas como 
las de fulano, las adorna con su propio sentido del bien y de la belleza. Ese es el 
regalo que él nos da. Por eso entiendo a la perfección el valor de estos encuentros 
entre autores y lectores en la feria. Unos y otros necesitamos vernos y tocarnos, para 
confirmar que la magia es verdad y que el otro existe. 25 
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1 Su alijo de libros : leur stock de livre 
2 Achicharrante : de plomb, brûlant 
3 Zopenco : idiota 


