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Un largo viaje 

 

 
 
Se cuenta deprisa, pero se digiere despacio: lo que el anciano observa entre la 

extrañeza, la nostalgia y la perplejidad es un sonajero1 que perdió a los ocho meses y 
que le acaban de devolver a los 83 años. Naturalmente, él no se acuerda de haber 
tenido un sonajero como tampoco se acuerda de la mano de su madre, que lo agitaba 
ante el rostro del bebé para llamar su atención o aliviar su llanto. A los ocho meses no 5 
somos dueños (o esclavos, según se mire) todavía de una subjetividad, de un yo, de 
un mundo interior con los accidentes que caracterizan a la geografía psíquica. Todo 
se halla en construcción. 

El caso es que Martín tenía una madre, de nombre Catalina, a la que fusilaron 
en agosto de 1936, apenas empezada la guerra, por roja o por desafecta2 o porque 10 
no iba a misa; fusilaban por cualquier cosa, incluso por el mero gusto de apretar el 
gatillo3, de modo que no nos engolfaremos en esa parte de la historia. Como además 
entre la detención y el crimen no había tiempo para nada, porque era un aquí te pillo 
y aquí te mato, a Catalina la asesinaron con el sonajero de su bebé en el bolsillo. El 
asunto tiene su carga simbólica. Si lo piensas, es fuerte, debe de ser muy fuerte 15 
hallarse frente al pelotón sintiendo en el bolsillo del traje o del delantal, lo que llevara 
puesto, el bulto del juguete, al que quizá le pidió mentalmente que no hiciera ruido, 
para que no se lo arrebataran4 también, junto a la vida. En 2011, abriendo una de las 
fosas de la Guerra Civil, dieron con el cuerpo de Catalina y con el cachivache5, que 
ha vuelto a su hijo tras un largo viaje al más allá. 20 
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1 Sonajero : hochet 
2 Desafecta : ne pas être du même bord 
3 Apretar el gatillo : appuyer sur la gâchette  
4 Arrebatar : arracher des mains 
5 Cachivache : le vieil objet 



 

   

 


