

Epreuve orale BACHIBAC 2023 - Langue et Littérature
Académie de Toulouse

Recordando España

Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los comienzos de septiembre de 1939. [...]

5 En 1939, los franceses aún veraneaban, aún vivían en un mundo donde existían los puestos de trabajo, las vacaciones, las playas con casetas y sombrillas clavadas en la arena, las olas mansas del Mediterráneo, las majestuosas mareas del Atlántico. Carmen
10 pensaría en eso y, quizás, en un archipiélago de azoteas¹ con sábanas tendidas o parras deformadas por el peso de los racimos verdes, el sol rebotando contra la cal de las paredes en el silencio perezoso de la siesta, una mosca mareada de sobrevolar durante horas y horas el redondo misterio del mismo botijo², y niños medio desnudos con sonrisas
15 de higo, o de sandía, el agua azucarada de la fruta dibujando alegres ríos de placer sobre sus barbillas. Eso fue en otro tiempo, veranos recientes que ahora le parecen lejanísimos, un país que existe y no existe, que ha desaparecido pero seguirá teniendo las ventanas cerradas, las persianas bajadas como escudos contra el calor, y en las ciudades, terrazas repletas de noctámbulos cantarines y borrachos, felices de ver amanecer otro día en
20 plena calle. En la costa, también seguirán existiendo pueblos con cuevas vertiginosas, como toboganes de albero³ polvoriento y sin aceras, que dejan ver al fondo retazos⁴ de un mar propio, tan limpio, tan hermoso, tan azul como nunca podrá ser un mar extranjero. Mejor no saber, no recordar. Mientras escucha a lo lejos la voz de una clienta desconocida, que le pregunta al tendero el precio de esto o de aquello, Carmen piensa en España y aprieta aún más el paso, los labios, esa exasperada variante de la determinación que es el único patrimonio de los desesperados.

Almudena Grandes, *Inés y la alegría*, 2010

¹ Una azotea : una terraza en el techo de un edificio

² Un botijo : una jarra para refrescar el agua

³ Un albero : tierra de color ocre

⁴ Un retazo : un pedazo, un trozo