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Recordando España 
 
Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los comienzos de septiembre de 
1939. [...]  
En 1939, los franceses aún veraneaban, aún vivían en un mundo donde existían los 
puestos de trabajo, las vacaciones, las playas con casetas y sombrillas clavadas en la 
arena, las olas mansas del Mediterráneo, las majestuosas mareas del Atlántico. Carmen 5 

pensaría en eso y, quizás, en un archipiélago de azoteas1 con sábanas tendidas o parras 
deformadas por el peso de los racimos verdes, el sol rebotando contra la cal de las 
paredes en el silencio perezoso de la siesta, una mosca mareada de sobrevolar durante 
horas y horas el redondo misterio del mismo botijo2, y niños medio desnudos con sonrisas 
de higo, o de sandía, el agua azucarada de la fruta dibujando alegres ríos de placer sobre 10 

sus barbillas. Eso fue en otro tiempo, veranos recientes que ahora le parecen lejanísimos, 
un país que existe y no existe, que ha desaparecido pero seguirá teniendo las ventanas 
cerradas, las persianas bajadas como escudos contra el calor, y en las ciudades, terrazas 
repletas de noctámbulos cantarines y borrachos, felices de ver amanecer otro día en 
plena calle. En la costa, también seguirán existiendo pueblos con cuestas vertiginosas, 15 

como toboganes de albero3 polvoriento y sin aceras, que dejan ver al fondo retazos4 de un 
mar propio, tan limpio, tan hermoso, tan azul como nunca podrá ser un mar extranjero. 
Mejor no saber, no recordar. Mientras escucha a lo lejos la voz de una clienta 
desconocida, que le pregunta al tendero el precio de esto o de aquello, Carmen piensa en 
España y aprieta aún más el paso, los labios, esa exasperada variante de la 20 

determinación que es el único patrimonio de los desesperados.  
 

Almudena Grandes, Inés y la alegría, 2010 

                                                 
1 Una azotea : una terraza en el techo de un edificio 
2 Un botijo :una jarra para refrescar el agua 
3 Un albero : tierra de color ocre 
4 Un retazo : un pedazo, un trozo 


