Extraits proposés par Stéphane Pujol
Sur le don, la bienfaisance et la reconnaissance chez Rousseau

*  Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire (Sixiéme promenade).

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d’enfer, s’établit journellement en été
une femme qui vend du fruit, de la tisanne, & des petits pains. Cette femme a un petit
garcon fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles s’en va d’assez bonne
grace demandant I’auméne aux passans. J’avois fait une espece de connoissance avec ce
petit bon homme ; il ne manquoit pas chaque fois que je passois de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le
voir, je lui donnois de tres-bon ceeur & je continuai quelque tems de le faire avec le méme
plaisir, y joignant méme le plus souvent celui d’exciter & d’écouter son petit babil que je
trouvois agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment,
transformé dans une espece de devoir dont je sentis bientdt la géne, surtout a cause de la
harangue préliminaire qu’il falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de
m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissoit bien, ce qui m’apprenoit
assez au contraire qu’il ne me connaissoit pas plus que ceux qui I’avoient instruite Dés lors
Jje passai par la moins volontiers, & enfin je pris machinalement 1’habitude de faire le plus
souvent un détour quand j’approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrois & premiers motifs de la plupart de mes
actions ne me sont pas aussi clairs 2 moi-méme que je me 1’étois long-tems figuré. Je sais &
je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse gofter ; mais il
y a long-tems que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce n’est pas dans un aussi
misérable sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui reglent ma destinée ayant ét€ que
tout ne flit pour moi que fausse & trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais
qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le piege ou I’on veut m’enlacer. Je sais
cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir d’agir de
peur de mal faire sans le vouloir & sans le savoir. Mais il fut des tems plus heureux ou,
suivant les mouvemens de mon cceur, je pouvois quelquefois rendre un autre coeur content,
& je me dois I’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu gofiter ce plaisir je 1’ai
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, & rien dans mon plus secret
intérieur ne I’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres
bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainoient a leur suite : alors le plaisir a disparu
& je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui m’avoient d’abord charmé
qu'une géne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens
recouroient a moi, & jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut
éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissoient des chaines
d’engagemens successifs que je n’avois pas prévus & dont je ne pouvois plus secouer le
joug. Mes premiers services n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les arrhes de
ceux qui les devoient suivre ; & des que quelque infortuné avoit jeté sur moi le grappin d’un
bienfoit regu, c’en étoit fait désormais, & ce premier bienfoit libre & volontaire devenoit un
droit indéfini a tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que 1I’impuissance
méme suffit pour m’en affranchir. Voila comment des jouissances trés-douces se
transformoient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissemens.

Ces chalnes cependant ne me parurent pas trés-pesantes tant qu’ignoré du public je vécus
dans I’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes é&crits, faute grave



sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs, dés lors je devins le bureau général
d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignoient de m’attribuer
vouloient s’emparer de moi de maniere ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connoitre
que tous les penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou
suivis dans la société sans prudence & sans choix, changent de nature & deviennent souvent
aussi nuisibles qu’ils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences
changerent peu-a-peu mes premieres dispositions, ou plutdt, les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m’apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire,
lorsqu’il ne servoit qu’a favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la
réflexion de nouvelles lumieres sur la connaissance de moi-méme & sur les vrois motifs de
ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu
que pour bien faire avec plaisir il falloit que j’agisse librement, sans contrainte, & que pour
m’Gter toute la douceur d’une bonne ceuvre il suffisoit qu’elle devint un devoir pour moi.
Des lors le poids de 1’obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances & comme je
I’ai dit dans I’Emile, a ce que je crois j’eusse été chez les Turcs un mauvais mari a I’heure
ou le cri public les appelle a remplir les devoirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 1’opinion que j’eus long-tems de ma propre vertu, car il n’y
en a point a suivre ses penchans & a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien
faire. Mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous
prescrit, & voila ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né sensible & bon, portant
la pitié jusqu’a la faiblesse & me sentant exalter I’ame par tout ce qui tient a la générosité, je
fus humain, bienfaisant, secourable, par goiit, par passion méme, tant qu’on n’intéressa que
mon ceeur, j’eusse été le meilleur & le plus clément des hommes si j’en avois été le plus
puissant, & pour éteindre en moi tout desir de vengeance il m’eit suffi de pouvoir me
venger. J’aurois méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais contre celui des
personnes qui m’étoient cheéres je n’aurois pu me résoudre a 1’étre. Deés que mon devoir &
mon cceur €toient en contradiction, le premier eut rarement la victoire, 2 moins qu’il ne
fallit seulement que m’abstenir ; alors j’étois fort le plus souvent, mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou méme la
nécessité qui commandent quand mon cceur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois
obéir. Je vois le mal qui me menace & je le laisse arriver plutdt que de m’agiter pour le
prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse & m’épuise bien
vite, je ne saurois continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir
m’est bientdt impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon desir suffit pour 1’anéantir, & le changer en
répugnance, en aversion méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement, & voila ce qui me
rend pénible la bonne ceuvre qu’on exige & que je faisais de moi-méme lorsqu’on ne
I’exigeoit pas. Un bienfoit purement gratuit est certainement une ceuvre que j’aime a faire.
Mais quand celui qui I’a regu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de
sa haine, quand il me fait une loi d’€tre a jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris
plaisir a I’étre, des lors la géne commence & le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand
je cede est faiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, & loin que je
m’en applaudisse en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien faire a contre-
coeur

Je sais qu’il y a une espece de contrat & méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur &
I’obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment 1’un avec 1’autre, plus étroite que celle qui
unit les hommes en général, & si I’obligé s’engage tacitement a la reconnaissance, le
bienfaiteur s’engage de méme a conserver a 1’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la



méme bonne volonté qu’il vient de lui témoigner & a lui en renouveler les actes toutes les
fois qu’il le pourra & qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais
ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la
premiere fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se
plaindre a celui qu’il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse au méme la
méme grace qu’il lui accorda ci-devant frustre une espérance qu’il I’a autorisé a concevoir il
trompe & dément une attente qu’il a fait naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi
d’injuste & de plus dur que dans l'autre ; mais il n’en est pas moins |’effet d’une
indépendance que le cceur aime & a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye
une dette, c’est un devoir que je remplis quand je fais un don, c’est un plaisir que je me
donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait
naitre : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élevent pas si haut que cela.
Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu d’une bonne ceuvre que j’avois le
desir & le pouvoir de faire, effrayé de I’assujettissement auquel dans la suite je m’allois
soumettre si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au
contraire dans ma jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, & j’ai souvent éprouvé
de méme que ceux que j’obligeais s’affectionnoient a moi par reconnaissance encore plus
que par intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre
aussitot que mes malheurs ont commencé.

. Rousseau, La Nouvelle Héloise.
Premiére Partie, lettre XVII.
Votre lettre me fait piti€ ; ¢’est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.

J offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois ma vie ? J’offense donc ton
honneur, ingrat ! qui m’as vue préte a t’abandonner le mien ? Ou est-il donc cet honneur que
j’offense ? Dis-le-moi, ceeur rampant, ame sans délicatesse. Ah ! que tu es méprisable, si tu
n’as qu’un honneur, que Julie ne connaisse pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort
n’oseraient partager leurs biens, et celui qui fait profession d’étre a moi se tient outragé de
mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu’on aime ? Depuis quand ce que le
cceur donne déshonore-t-il le ceeur qui ’accepte ? Mais on méprise un homme qui regoit
d’un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise ? des
ames abjectes qui mettent I’honneur dans la richesse, et pésent les vertus au poids de ’or.
Est-ce dans ces basses maximes qu’un homme de bien met son honneur et le préjugé méme
de la raison n’est-il pas en faveur du plus pauvre ?

Sans doute, il est des dons vils qu’un honnéte homme ne peut accepter ; mais apprenez
qu’ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, et qu’un don honnéte a faire est
toujours honnéte a recevoir ; or, sirement mon cceur ne me reproche pas celui-ci, il s’en
glorifie. Je ne sache rien de plus méprisable qu’un homme dont on achéte le cceur et les
soins, si ce n’est la femme qui les paye ; mais entre deux cceurs unis la communauté des
biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve encore en arriere de ce qui me reste de
plus qu’a vous, j’accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai
pas donné. Ah ! si les dons de I’amour sont a charge, quel coeur jamais peut étre
reconnaissant ?

Supposeriez-vous que je refuse a mes besoins ce que je destine a pourvoir aux votres ? Je
vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C’est que la bourse que je vous



renvoie contient le double de ce qu’elle contenait la premiere fois, et qu’il ne tiendrait qu’a
moi de la doubler encore. Mon pére me donne pour mon entretien une pension, modique a la
vérité, mais a laquelle je n’ai jamais besoin de toucher, tant ma mere est attentive a pourvoir
a tout, sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m’entretenir de I’une et
de ’autre. Il est vrai que je n’étais pas toujours aussi riche ; les soucis d’une passion fatale
m’ont fait depuis longtemps négliger certains soins auxquels j’employais mon superflu :
c’est une raison de plus d’en disposer comme je fais ; il faut vous humilier pour le mal dont
vous €tes cause, et que 1’amour expie les fautes qu’il fait commettre.

Venons a ’essentiel. Vous dites que 1’honneur vous défend d’accepter mes dons. Si cela est,
je n’ai plus rien a dire, et je conviens avec vous qu’il ne vous est pas permis d’aliéner un
pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, et
sans vaine subtilité ; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre
la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n’en sera plus parlé.

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux point d’honneur, si vous me
renvoyez encore une fois la boite sans justification, ou que votre justification soit mauvaise,
il faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y.

Cinquieéme Partie, lettre II.

Une autre chose sur laquelle j’avais peine a tomber d’accord avec elle était 1’assistance des
mendiants. Comme c’est ici une grande route, il en passe beaucoup, et ’on ne refuse
I’aumone a aucun. Je lui représentai que ce n’était pas seulement un bien jeté a pure perte, et
dont on privait ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuait a multiplier les gueux et
les vagabonds qui se plaisent a ce lache métier, et, se rendant a charge a la société, la privent
encore du travail qu’ils y pourraient faire.

« Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de
complaisants raisonneurs aiment a flatter la dureté des riches ; vous en avez méme pris les
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualit¢ d’homme en lui donnant le nom
méprisant de gueux ? Compatissant comme vous 1’€tes, comment avez-vous pu vous
résoudre a I’employer ? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche ; il est
plus déshonorant pour I’homme dur qui s’en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne
déciderai point si ces détracteurs de I’aumdne ont tort ou raison ; ce que je sais, c’est que
mon mari, qui ne cede point en bon sens a vos philosophes, et qui m’a souvent rapporté tout
ce qu’ils disent la-dessus pour étouffer dans le coeur la piti€é naturelle et 1’exercer a
I’insensibilité, m’a toujours paru mépriser ces discours et n’a point désapprouvé ma
conduite. Son raisonnement est simple. « On souffre, dit-il, et I’on entretient a grands frais
des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne servent qu’a corrompre et gater les
meeurs. A ne regarder 1’état de mendiant que comme un métier, loin qu’on en ait rien de
pareil a craindre, on n’y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d’intérét et
d’humanité qui devraient unir tous les hommes. Si ’on veut le considérer par le talent,
pourquoi ne récompenserais-je pas 1’éloquence de ce mendiant qui me remue le cceur et me
porte a le secourir, comme je paye un comédien qui me fait verser quelques larmes stériles ?
Si I’un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, I’autre me porte a en faire moi-méme ; tout
ce qu'on sent a la tragédie s’oublie a I’instant qu’on en sort, mais la mémoire des
malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renait sans cesse. Si le grand nombre des
mendiants est onéreux a I’Etat, de combien d’autres professions qu’on encourage et qu’on
tolere n’en peut-on pas dire autant ! C’est au souverain de faire en sorte qu’il n’y ait point



de mendiants ; mais pour les rebuter de leur profession faut-il rendre les citoyens inhumains
et dénaturés ? » Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que les pauvres sont a I’Etat, je sais
qu’ils sont tous mes freres, et que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le
faible secours qu’ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j’en conviens ; mais je
connais trop les peines de la vie pour ignorer par combien de malheurs un honnéte homme
peut se trouver réduit a leur sort; et comment puis-je €tre slire que I’inconnu qui vient
implorer au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de pain, n’est pas
peut-€tre cet honnéte homme prét a périr de misere, et que mon refus va réduire au
désespoir ? L’aumone que je fais donner a la porte est légere : un demi-crutz et un morceau
de pain sont ce qu’on ne refuse a personne ; on donne une ration double a ceux qui sont
évidemment estropiés. S’ils en trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela
suffit pour les faire vivre en chemin, et c’est tout ce qu’on doit au mendiant étranger qui
passe. Quand ce ne serait pas pour eux un secours réel, c’est au moins un témoignage qu’on
prend part a leur peine, un adoucissement a la dureté du refus, une sorte de salutation qu’on
leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pain ne cofitent gueére plus a donner et sont une
réponse plus honnéte qu'un Dieu vous assiste ! comme si les dons de Dieu n’étaient pas
dans la main des hommes, et qu’il et d’autres greniers sur la terre que les magasins des
riches ! Enfin, quoi qu’on puisse penser de ces infortunés, si I’on ne doit rien au gueux qui
mendie, au moins se doit-on a soi-méme de rendre honneur a I’humanité souffrante ou a son
image, et de ne point s’endurcir le cceur a I’aspect de ses miseres.

Voila comment j’en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte et de bonne
foi: a I’égard de ceux qui se disent ouvriers et se plaignent de manquer d’ouvrage, il y a
toujours ici pour eux des outils et du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide,
on met leur bonne volonté a 1’épreuve ; et les menteurs le savent si bien, qu’il ne s’en
présente plus chez nous. »

Cinquieme Partie, lettre V.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus elle 1’est [dévote], moins elle croit 1’étre, et qu’elle
se plaint de sentir en elle-méme une dme aride qui ne sait point aimer Dieu. « On a beau
faire, dit-elle souvent, le coeur ne s’attache que par I’entremise des sens ou de I’imagination
qui les représente : et le moyen de voir ou d’imaginer I’immensité du grand Etre ? Quand je
veux m’élever a lui je ne sais ou je suis ; n’apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne
sais par ou l’atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espece
d’anéantissement ; et, si j’osais juger d’autrui par moi-méme, je craindrais que les extases
des mystiques ne vinssent moins d’un cceur plein que d’un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantomes d’une raison qui s’égare ? Je
substitue un culte grossier, mais a ma portée, a ces sublimes contemplations qui passent mes
facultés. Je rabaisse a regret la majesté divine ; j’interpose entre elle et moi des objets
sensibles ; ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses
ceuvres, je ’aime dans ses bienfaits ; mais, de quelque maniére que je m’y prenne, au lieu de
I’amour pur qu’elle exige, je n’ai qu’une reconnaissance intéressée a lui présenter. »

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un coeur sensible. Julie ne trouve dans I’univers
entier que sujets d’attendrissement et de gratitude : partout elle apercoit la bienfaisante main
de la Providence ; ses enfants sont le cher dépdt qu’elle en a recu ; elle recueille ses dons
dans les productions de la terre ; elle voit sa table couverte par ses soins ; elle s’endort sous
sa protection ; son paisible réveil lui vient d’elle ; elle sent ses lecons dans les disgraces, et
ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de
nouveaux sujets d’hommages ; si le Dieu de 'univers échappe a ses faibles yeux, elle voit
partout le pére commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprémes, n’est-ce pas
servir autant qu’on peut I’Etre infini ?



Concevez, milord, quel tourment c’est de vivre dans la retraite avec celui qui partage notre
existence et ne peut partager 1’espoir qui nous la rend chere ; de ne pouvoir avec lui ni bénir
les ceuvres de Dieu, ni parler de ’heureux avenir que nous promet sa bonté ; de le voir
insensible, en faisant le bien, a tout ce qui le rend agréable a faire, et, par la plus bizarre
inconséquence, penser en impie et vivre en chrétien ! Imaginez Julie a la promenade avec
son mari : I’une admirant, dans la riche et brillante parure que la terre étale, I’ouvrage et les
dons de I’auteur de 1’univers ; 1’autre ne voyant en tout cela qu’une combinaison fortuite, ou
rien n’est lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement unis, n’osant, de
peur de s’importuner mutuellement, se livrer, I’'un aux réflexions, I’autre aux sentiments que
leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur attachement méme le devoir de se
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie et moi, que
quelque vue frappante et pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. « Hélas ! dit-elle
avec attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux
yeux de I’infortuné Wolmar, et, dans cette grande harmonie des étres ou tout parle de Dieu
d’une voix si douce, il n’apercoit qu’un silence éternel. »

Sur I’éducation chez Rousseau (quelques pages tirées de la Nouvelle Héloise)

Cinquieme Partie, lettre III.

Mais il y a bien loin de six ans a vingt : mon fils ne sera pas toujours enfant, et a mesure que
sa raison commencera de naitre, I’intention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant
a moi, ma mission ne va pas jusque-la. Je nourris des enfants et n’ai pas la présomption de
vouloir former des hommes. J’espere, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes
mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme et mere, je sais me tenir a mon rang.
Encore une fois, la fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les
préparer pour étre élevés.

Je ne fais méme en cela que suivre de point en point le systeme de M. de Wolmar ; et plus
j’avance, plus j’éprouve combien il est excellent et juste, et combien il s’accorde avec le
mien. Considérez mes enfants, et surtout 1’ainé ; en connaissez-vous de plus heureux sur la
terre, de plus gais, de moins importuns ? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée,
sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur age est-il
susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent ? Ils se contraignent aussi peu
devant moi qu’en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere ils ont toujours un
peu plus de confiance ; et quoique je sois ’auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils
me trouvent toujours la moins sévere, car je ne pourrais supporter de n’étre pas ce qu’ils
aiment le plus au monde.

Les seules lois qu’on leur impose aupres de nous sont celles de la liberté méme, savoir, de
ne pas plus géner la compagnie qu’elle ne les géne, de ne pas crier plus haut qu’on ne parle ;
et comme on ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne veux pas non plus qu’ils
prétendent nous occuper d’eux. Quand ils manquent a de si justes lois, toute leur peine est
d’étre a I’instant renvoyés, et tout mon art, pour que c’en soit une, de faire qu’ils ne se
trouvent nulle part aussi bien qu’ici. A cela pres, on ne les assujettit a rien ; on ne les force
jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie point de vaines corrections ; jamais on ne les
reprend ; les seules lecons qu’ils recoivent sont des lecons de pratique prises dans la
simplicité de la nature. Chacun, bien instruit la-dessus, se conforme a mes intentions avec
une intelligence et un soin qui ne me laissent rien a désirer, et si quelque faute est a craindre,
mon assiduité la prévient ou la répare aisément.

Hier, par exemple, 1’ainé, ayant 6té un tambour au cadet, ’avait fait pleurer. Fanchon ne dit
rien ; mais une heure apres, au moment que le ravisseur en était le plus occupé, elle le lui
reprit : il la suivait en le lui redemandant et pleurant a son tour. Elle lui dit : « Vous I’avez
pris par force a votre frere ; je vous le reprends de méme. Qu’avez-vous a dire ? Ne suis-je



pas la plus forte ? » Puis elle se mit a battre la caisse a son imitation, comme si elle y elt
pris beaucoup de plaisir. Jusque-la tout était a merveille. Mais quelque temps apres elle
voulut rendre le tambour au cadet : alors je I’arrétai ; car ce n’était plus la lecon de la nature,
et de 1a pouvait naitre un premier germe d’envie entre les deux fréres. En perdant le
tambour, le cadet supporta la dure loi de la nécessité ; 1’ainé sentit son injustice ; tous deux
connurent leur faiblesse, et furent consolés le moment d’apres. »

Un plan si nouveau et si contraire aux idées recues m’avait d’abord effarouché. A force de
me |’expliquer, ils m’en rendirent enfin I’admirateur ; et je sentis que, pour guider I’homme,
la marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais a cette
méthode, et cet inconvénient me parut fort grand, c¢’était de négliger dans les enfants la seule
faculté qu’ils aient dans toute sa vigueur et qui ne fait que s’affaiblir en avancant en age. Il
me semblait que, selon leur propre systeéme, plus les opérations de I’entendement étaient
faibles, insuffisantes, plus on devait exercer et fortifier la mémoire, si propre alors a soutenir
le travail. « C’est elle, disais-je, qui doit suppléer a la raison jusqu’a sa naissance, et
I’enrichir quand elle est née. Un esprit qu’on n’exerce a rien devient lourd et pesant dans
I’inaction. Le semence ne prend point dans un champ mal préparé, et c’est une étrange
préparation pour apprendre a devenir raisonnable que de commencer par €tre stupide. —
Comment, stupide ! s’est écriée aussitot Mme de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités
aussi différentes et presque aussi contraires que la mémoire et le jugement ? Comme si la
quantité des choses mal digérées et sans liaison dont on remplit une t€te encore faible n’y
faisait pas plus de tort que de profit a la raison ! J’avoue que de toutes les facultés de
I’homme la mémoire est la premiere qui se développe et la plus commode a cultiver dans les
enfants ; mais, a votre avis, lequel est a préférer de ce qu’il leur est le plus aisé d’apprendre,
ou de ce qu’il leur importe le plus de savoir ?

Regardez a 1’'usage qu’on fait en eux de cette facilité, a la violence qu’il faut leur faire, a
I’éternelle contrainte ou il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire, et
comparez 1’utilité¢ qu’ils en retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. Quoi ? forcer
un enfant d’étudier des langues qu’il ne parlera jamais, méme avant qu’il ait bien appris la
sienne ; lui faire incessamment répéter et construire des vers qu’il n’entend point, et dont
toute I’harmonie n’est pour lui qu’au bout de ses doigts ; embrouiller son esprit de cercles et
de spheres dont il n’a pas la moindre idée ; I’accabler de mille noms de villes et de rivieres
qu’il confond sans cesse et qu’il rapprend tous les jours : est-ce cultiver sa mémoire au
profit de son jugement, et tout ce frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu’il lui colite ?
Si tout cela n’était qu’inutile, je m’en plaindrais moins ; mais n’est-ce rien que d’instruire
un enfant a se payer de mots, et a croire savoir ce qu’il ne peut comprendre ? Se pourrait-il
qu’un tel amas ne nuisit point aux premieres idées dont on doit meubler une téte humaine, et
ne vaudrait-il pas mieux n’avoir point de mémoire que de la remplir de tout ce fatras au
préjudice des connaissances nécessaires dont il tient la place ?

Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre a
recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de rois, des
dates, des termes de blason, de sphere, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour
leur 4ge, et sans aucune utilité pour quelque age que ce soit, dont on accable leur triste et
stérile enfance ; mais c’est pour que toutes les idées relatives a 1’état de ’homme, toutes
celles qui se rapportent a son bonheur et I’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent de bonne
heure en caracteres ineffacables, et lui servent a se conduire, pendant sa vie, d’une maniere
convenable a son étre et a ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un enfant ne reste pas pour cela oisive : tout ce
qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-méme des
actions, des discours des hommes ; et tout ce qui I’environne est le livre dans lequel, sans y



songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en
profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux
qu’il doit connaitre, et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de
cultiver la premiere de ses facultés ; et c’est par la qu’il faut tacher de lui former un magasin
de connaissances qui serve a son éducation durant la jeunesse, et a sa conduite dans tous les
temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller les
gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de
corps et d’entendement, qui, sans s’€tre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant
grands.

[...]

Vous savez que notre ainé lit déja passablement. Voici comment lui est venu le goft
d’apprendre a lire. J’avais dessein de lui dire de temps en temps quelque fable de La
Fontaine pour I’amuser, et j’avais déja commencé, quand il me demanda si les corbeaux
parlaient. A I'instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de
I’apologue au mensonge : je me tirai d’affaire comme je pus ; et convaincue que les fables
sont faites pour les hommes, mais qu’il faut toujours dire la vérité nue aux enfants, je
supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites histoires intéressantes et
instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que 1’enfant prenait goiit a mes contes,
j’imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en essayant d’en composer moi-méme d’aussi
amusants qu’il me fut possible, et les appropriant toujours au besoin du moment. Je les
écrivais a mesure dans un beau livre orné d’images, que je tenais bien enfermé, et dont je lui
lisais de temps en temps quelques contes, rarement, peu longtemps, et répétant souvent les
mémes avec des commentaires, avant de passer a de nouveaux. Un enfant oisif est sujet a
I’ennui ; les petits contes servaient de ressource : mais quand je le voyais le plus avidement
attentif, je me souvenais quelquefois d’un ordre a donner, et je le quittais a I’endroit le plus
intéressant, en laissant négligemment le livre. Aussitot il allait prier sa bonne, ou Fanchon,
ou quelqu’un, d’achever la lecture ; mais comme il n’a rien a commander a personne, et
qu’on était prévenu, I’on n’obéissait pas toujours. L’un refusait, I’autre avait a faire, ’autre
balbutiait lentement et mal, I’autre laissait, 2 mon exemple, un conte a moiti€¢. Quand on le
vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu’un lui suggéra secretement d’apprendre a
lire, pour s’en délivrer et feuilleter le livre a son aise. Il gofita ce projet. Il fallut trouver des
gens assez complaisants pour vouloir lui donner lecon: nouvelle difficulté qu’on n’a
poussée qu’aussi loin qu’il fallait. Malgré toutes ces précautions, il s’est lassé trois ou quatre
fois : on I’a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus
amusants ; et il est revenu a la charge avec tant d’ardeur, que, quoiqu’il n’y ait pas six mois
qu’il a tout de bon commencé d’apprendre, il sera bientot en état de lire seul le recueil.

C’est a peu pres ainsi que je tacherai d’exciter son zele et sa volonté pour acquérir les
connaissances qui demandent de la suite et de I’application, et qui peuvent convenir a son
age ; mais quoiqu’il apprenne a lire, ce n’est point des livres qu’il tirera ces connaissances ;
car elles ne s’y trouvent point, et la lecture ne convient en aucune maniere aux enfants. Je
veux aussi I’habituer de bonne heure a nourrir sa téte d’idées et non de mots : c’est pourquoi
je ne lui fais jamais rien apprendre par coeur. »

« Jamais ! interrompis-je : c’est beaucoup dire ; car encore faut-il bien qu’il sache son
catéchisme et ses prieres. — C’est ce qui vous trompe, reprit-elle. A 1’égard de la priere,
tous les matins et tous les soirs je fais la mienne a haute voix dans la chambre de mes
enfants, et c’est assez pour qu’ils I’apprennent sans qu’on les y oblige : quant au catéchisme,

ils ne savent ce que c’est. — Quoi ! Julie, vos enfants n’apprennent pas leur catéchisme ? —



Non, mon ami, mes enfants n’apprennent pas leur catéchisme. — Comment ? ai-je dit tout
étonné, une mere si pieuse !... Je ne vous comprends point. Et pourquoi vos enfants
n’apprennent-ils pas leur catéchisme ? — Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle : j’en veux
faire un jour des chrétiens. — Ah ! j’y suis, m’écriai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne
soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur religion, mais qu’ils la croient ; et vous
pensez avec raison qu’il est impossible a I’homme de croire ce qu’il n’entend point. — Vous

étes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar : seriez-vous chrétien, par hasard ? — Je
m’efforce de I’étre, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j’en puis
comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. » Julie me fit un signe d’approbation et nous
reprimes le sujet de notre entretien.

Apres étre entrée dans d’autres détails qui m’ont fait concevoir combien le zele maternel est
actif, infatigable et prévoyant, elle a conclu en observant que sa méthode se rapportait
exactement aux deux objets qu’elle s’était proposés, savoir, de laisser développer le naturel
des enfants et de 1’étudier. « Les miens ne sont génés en rien, dit-elle, et ne sauraient abuser
de leur liberté ; leur caractere ne peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse en paix
renforcer leur corps et germer leur jugement; I’esclavage n’avilit point leur dme ; les
regards d’autrui ne font point fermenter leur amour-propre ; ils ne se croient ni des hommes
puissants ni des animaux enchainés, mais des enfants heureux et libres. Pour les garantir des
vices qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours
qu’ils n’entendraient point, ou dont ils seraient bientdt ennuyés : c’est I’exemple des meeurs
de tout ce qui les environne ; ce sont les entretiens qu’ils entendent, qui sont ici naturels a
tout le monde, et qu’on n’a pas besoin de composer expres pour eux ; c¢’est la paix et ’'union
dont ils sont témoins ; c’est ’accord qu’ils voient régner sans cesse et dans la conduite
respective de tous, et dans la conduite et les discours de chacun.

Nourris encore dans leur premiere simplicité, d’ou leur viendraient des vices dont ils n’ont
point vu d’exemple, des passions qu’ils n’ont nulle occasion de sentir, des préjugés que rien
ne leur inspire ? Vous voyez qu’aucune erreur ne les gagne, qu’aucun mauvais penchant ne
se montre en eux. Leur ignorance n’est point entétée, leurs désirs ne sont point obstinés ; les
inclinations au mal sont prévenues ; la nature est justifiée ; et tout me prouve que les défauts
dont nous I’accusons ne sont point son ouvrage, mais le notre.

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur cceur sans que rien le déguise ou 1’altere, nos
enfants ne recoivent point une forme extérieure et artificielle, mais conservent exactement
celle de leur caractére originel ; c’est ainsi que ce caractere se développe journellement a
nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier les mouvements de la nature jusque dans
leurs principes les plus secrets. Stirs de n’étre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni
mentir ni se cacher ; et dans tout ce qu’ils disent, soit entre eux, soit a nous, ils laissent voir
sans contrainte tout ce qu’ils ont au fond de I’ame. Libres de babiller entre eux toute la
journée, ils ne songent pas méme a se géner un moment devant moi. Je ne les reprends
jamais, ni ne les fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils diraient les choses du monde les
plus blamables que je ne ferais pas semblant d’en rien savoir : mais, en effet, je les écoute
avec la plus grande attention sans qu’ils s’en doutent ; je tiens un registre exact de ce qu’ils
font et de ce qu’ils disent ; ce sont les productions naturelles du fonds qu’il faut cultiver. Un
propos vicieux dans leur bouche est une herbe étrangere dont le vent apporta la graine : si je
la coupe par une réprimande, bientdt elle repoussera ; au lieu de cela, j’en cherche en secret
la racine, et j’ai soin de I’arracher. Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servante du
jardinier ; je sarcle le jardin, j’en Ote la mauvaise herbe ; c’est a lui de cultiver la bonne.
Convenons aussi qu’avec toute la peine que j’aurais pu prendre il fallait étre aussi bien
secondée pour espérer de réussir, et que le succes de mes soins dépendait d’un concours de
circonstances qui ne s’est peut-€tre jamais trouvé qu’ici. Il fallait les lumieres d’un pere



éclairé pour déméler, a travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfants
des leur naissance ; il fallait toute sa patience pour se préter a 1’exécution sans jamais
démentir ses lecons par sa conduite ; il fallait des enfants bien nés, en qui la nature efit assez
fait pour qu’on pit aimer son seul ouvrage; il fallait n’avoir autour de soi que des
domestiques intelligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d’entrer dans les
vues des maitres : un seul valet brutal ou flatteur efit suffi pour tout gater. En vérité, quand
on songe combien de causes étrangeres peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renverser
les projets les mieux concertés, on doit remercier la fortune de tout ce qu’on fait de bien
dans la vie, et dire que la sagesse dépend beaucoup du bonheur. »

« Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous
pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage, et que tout ce qui vous
approche est contraint de vous ressembler ? Meres de famille, quand vous vous plaignez de
n’étre pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir ! Soyez tout ce que vous devez
étre, vous surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si
vous remplissez bien tous les votres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature ? Malgré les
maximes du vice, ils seront toujours chers au cceur humain. Ah ! veuillez étre femmes et
meres, et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté. »

En complément, sur ce méme théme (contrainte et autorité / éducation et
émancipation)

Marivaux, Le spectateur francais (in Journaux).

Seiziéme feuille (27 mars 1723)

[...]

J'ai trouvé plusieurs convives chez celui qui nous avait invité. Il y a quatre enfants, j'en sais
le compte bien exactement, car le pére et la mere les ont fait passer en revue devant nous.
L'un est un jeune homme de dix-sept a dix-huit ans, qui sort du collége. Je ne lui ai pas
entendu prononcer un mot, tant que le pére a été avec nous : il n'a parlé que par révérences,
a la fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement son pere, comme pour lui demander
si en saluant il s'était conformé a ses intentions. Le pére a disparu pour quelques moments ;
j'avais bien jugé que sa présence tenait I'ame de ce jeune homme captive, et j'étais bien aise
de voir un peu agir cette ame quand elle était libre, quand on la laissait respirer. De sorte que
j'ai interrogé ce fils, d'un air d'amitié. Le pauvre enfant, par la volubilité de ses réponses, a
semblé me remercier de ce que je lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de jouir de
sa langue ; je ne sais comment il faisait, mais il avait le secret de répondre a ce que je lui
disais, sans qu'il se donnét le temps de m'écouter, car il parlait toujours : il n'y a qu'un
homme qu'on a longtemps forcé d'étre muet, qui puisse en faire autant. Il commencait un
récit, quand le pere en toussant s'est fait entendre dans la chambre prochaine ; le bruit de sa
redoutable poitrine a remis la langue de son fils aux fers. J'ai vu la joie, la, confiance et la
liberté fuir de son visage, il a changé de physionomie ; je ne le reconnaissais plus. Le pere
est entré, et je riais de tout mon cceur de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a jamais vu le visage de
son fils. En vérité, il ne le reconnaitrait pas lui-méme, si jamais il le surprend avec la
physionomie qu'il avait en me parlant. Oh, je vous demande aprés cela s'il y a apparence
qu'il soit mieux au fait de son esprit que de son cceur.

Qu'un enfant est mal élevé, quand pour toute éducation, il n'apprend qu'a trembler devant
son pere. Dites-moi quels défauts le pére pourra corriger dans son fils, si ceux qu'il a
apportés en naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer, si, pour ainsi dire, effrayés par
son extréme sévérité, ils se sont sauvés dans le fond de 1'ame ; s'il n'a fait de ce fils qu'un



esclave qui soupirait apres sa liberté, et qui en usera comme un fou quand il l'aura.

Voulez-vous faire des honnétes gens de vos enfants ? Ne soyez que leur pere et non pas leur
juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'étre leur pere ? C'est les persuader que vous les
aimez. Cette persuasion-la commence par vous gagner leur cceur. Nous aimons toujours
ceux dont nous sommes sirs d'étre aimés ; et quand vos enfants vous aimeront, quand ils
regarderont l'autorité que vous conserverez sur eux, non comme un droit odieux que les lois
vous donnent et dont vous €tes superbement jaloux, mais comme I'effet d'une tendresse
inquiéte qui veut leur bien, qui semble les prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut
plus obtenir que vaincre ; qui souffre de les forcer, bien loin d'y prendre un plaisir mutin,
comme il arrive souvent. Oh, pour lors vous serez le pére de vos enfants : ils vous
craindront, non comme un maitre dur, mais comme un ami respectable et par son amour et
par l'intérét qu'il prend a eux, ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur de choquer, ce
sera votre cceur qu'ils ne voudront pas affliger ; et vous verrez alors avec quelle facilité la
raison passera dans leur ame, a la faveur de ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré
pour vous.



