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Sur le don, la bienfaisance et la reconnaissance chez Rousseau

• Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire (Sixième promenade).
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barriere d’enfer, s’établit journellement en été 
une femme qui vend du fruit, de la tisanne, & des petits pains. Cette femme a un petit 
garçon fort gentil, mais boîteux, qui, clopinant avec ses béquilles s’en va d’assez bonne 
grace demandant l’aumône aux passans. J’avois fait une espece de connoissance avec ce 
petit bon homme ; il ne manquoit pas chaque fois que je passois de venir me faire son petit 
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le 
voir, je lui donnois de très-bon cœur & je continuai quelque tems de le faire avec le même 
plaisir, y joignant même le plus souvent celui d’exciter & d’écouter son petit babil que je 
trouvois agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment, 
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la 
harangue préliminaire qu’il falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de 
m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissoit bien, ce qui m’apprenoit 
assez au contraire qu’il ne me connaissoit pas plus que ceux qui l’avoient instruite Dès lors 
je passai par là moins volontiers, & enfin je pris machinalement l’habitude de faire le plus 
souvent un détour quand j’approchais de cette traverse. 
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors 
distinctement à ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes 
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrois & premiers motifs de la plupart de mes 
actions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étois long-tems figuré. Je sais & 
je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais il 
y a long-tems que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce n’est pas dans un aussi 
misérable sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que 
tout ne fût pour moi que fausse & trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais 
qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enlacer. Je sais 
cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir d’agir de 
peur de mal faire sans le vouloir & sans le savoir. Mais il fut des tems plus heureux où, 
suivant les mouvemens de mon cœur, je pouvois quelquefois rendre un autre cœur content, 
& je me dois l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai 
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, & rien dans mon plus secret 
intérieur ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres 
bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînoient à leur suite : alors le plaisir a disparu 
& je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m’avoient d’abord charmé 
qu’une gêne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens 
recouroient à moi, & jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut 
éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cœur naissoient des chaînes 
d’engagemens successifs que je n’avois pas prévus & dont je ne pouvois plus secouer le 
joug. Mes premiers services n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les arrhes de 
ceux qui les devoient suivre ; & dès que quelque infortuné avoit jeté sur moi le grappin d’un 
bienfoit reçu, c’en étoit fait désormais, & ce premier bienfoit libre & volontaire devenoit un 
droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que l’impuissance 
même suffît pour m’en affranchir. Voilà comment des jouissances très-douces se 
transformoient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissemens. 
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très-pesantes tant qu’ignoré du public je vécus 
dans l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave 



sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bureau général 
d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient 
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignoient de m’attribuer 
vouloient s’emparer de moi de maniere ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connoître 
que tous les penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou 
suivis dans la société sans prudence & sans choix, changent de nature & deviennent souvent 
aussi nuisibles qu’ils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences 
changerent peu-à-peu mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs 
véritables bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, 
lorsqu’il ne servoit qu’à favoriser la méchanceté d’autrui. 
Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la 
réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-même & sur les vrois motifs de 
ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu 
que pour bien faire avec plaisir il falloit que j’agisse librement, sans contrainte, & que pour 
m’ôter toute la douceur d’une bonne œuvre il suffisoit qu’elle devînt un devoir pour moi. 
Dès lors le poids de l’obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances & comme je 
l’ai dit dans l’Emile, à ce que je crois j’eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l’heure 
où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. 
Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus long-tems de ma propre vertu, car il n’y 
en a point à suivre ses penchans & à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien 
faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous 
prescrit, & voilà ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né sensible & bon, portant 
la pitié jusqu’à la faiblesse & me sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la générosité, je 
fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant qu’on n’intéressa que 
mon cœur, j’eusse été le meilleur & le plus clément des hommes si j’en avois été le plus 
puissant, & pour éteindre en moi tout desir de vengeance il m’eût suffi de pouvoir me 
venger. J’aurois même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des 
personnes qui m’étoient chères je n’aurois pu me résoudre à l’être. Dès que mon devoir & 
mon cœur étoient en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins qu’il ne 
fallût seulement que m’abstenir ; alors j’étois fort le plus souvent, mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou même la 
nécessité qui commandent quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois 
obéir. Je vois le mal qui me menace & je le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse & m’épuise bien 
vite, je ne saurois continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir 
m’est bientôt impossible à faire. 
Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon desir suffit pour l’anéantir, & le changer en 
répugnance, en aversion même, pour peu qu’elle agisse trop fortement, & voilà ce qui me 
rend pénible la bonne œuvre qu’on exige & que je faisais de moi-même lorsqu’on ne 
l’exigeoit pas. Un bienfoit purement gratuit est certainement une œuvre que j’aime à faire. 
Mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de 
sa haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris 
plaisir à l’être, dès lors la gêne commence & le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand 
je cède est faiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, & loin que je 
m’en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-
cœur 
Je sais qu’il y a une espèce de contrat & même le plus saint de tous entre le bienfaiteur & 
l’obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment l’un avec l’autre, plus étroite que celle qui 
unit les hommes en général, & si l’obligé s’engage tacitement à la reconnaissance, le 
bienfaiteur s’engage de même à conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la 



même bonne volonté qu’il vient de lui témoigner & à lui en renouveler les actes toutes les 
fois qu’il le pourra & qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais 
ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la 
premiere fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit de se 
plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse au même la 
même grâce qu’il lui accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir il 
trompe & dément une attente qu’il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi 
d’injuste & de plus dur que dans l’autre ; mais il n’en est pas moins l’effet d’une 
indépendance que le cœur aime & à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye 
une dette, c’est un devoir que je remplis quand je fais un don, c’est un plaisir que je me 
donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait 
naître : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élèvent pas si haut que cela. 
Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin les conséquences de mes 
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu d’une bonne œuvre que j’avois le 
desir & le pouvoir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite je m’allois 
soumettre si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au 
contraire dans ma jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, & j’ai souvent éprouvé 
de même que ceux que j’obligeais s’affectionnoient à moi par reconnaissance encore plus 
que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre 
aussitôt que mes malheurs ont commencé. 

• Rousseau, La Nouvelle Héloïse.

Première Partie, lettre XVII.

Votre lettre me fait pitié ; c’est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite. 

J’offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois ma vie ? J’offense donc ton 
honneur, ingrat ! qui m’as vue prête à t’abandonner le mien ? Où est-il donc cet honneur que 
j’offense ? Dis-le-moi, cœur rampant, âme sans délicatesse. Ah ! que tu es méprisable, si tu 
n’as qu’un honneur, que Julie ne connaisse pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort 
n’oseraient partager leurs biens, et celui qui fait profession d’être à moi se tient outragé de 
mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu’on aime ? Depuis quand ce que le 
cœur donne déshonore-t-il le cœur qui l’accepte ? Mais on méprise un homme qui reçoit 
d’un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise ? des 
âmes abjectes qui mettent l’honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids de l’or. 
Est-ce dans ces basses maximes qu’un homme de bien met son honneur et le préjugé même 
de la raison n’est-il pas en faveur du plus pauvre ? 

Sans doute, il est des dons vils qu’un honnête homme ne peut accepter ; mais apprenez 
qu’ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, et qu’un don honnête à faire est 
toujours honnête à recevoir ; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s’en 
glorifie. Je ne sache rien de plus méprisable qu’un homme dont on achète le cœur et les 
soins, si ce n’est la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis la communauté des 
biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de 
plus qu’à vous, j’accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai 
pas donné. Ah ! si les dons de l’amour sont à charge, quel cœur jamais peut être 
reconnaissant ? 

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres ? Je 
vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C’est que la bourse que je vous 



renvoie contient le double de ce qu’elle contenait la première fois, et qu’il ne tiendrait qu’à 
moi de la doubler encore. Mon père me donne pour mon entretien une pension, modique à la 
vérité, mais à laquelle je n’ai jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir 
à tout, sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m’entretenir de l’une et 
de l’autre. Il est vrai que je n’étais pas toujours aussi riche ; les soucis d’une passion fatale 
m’ont fait depuis longtemps négliger certains soins auxquels j’employais mon superflu : 
c’est une raison de plus d’en disposer comme je fais ; il faut vous humilier pour le mal dont 
vous êtes cause, et que l’amour expie les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l’honneur vous défend d’accepter mes dons. Si cela est, 
je n’ai plus rien à dire, et je conviens avec vous qu’il ne vous est pas permis d’aliéner un 
pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, et 
sans vaine subtilité ; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre 
la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n’en sera plus parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux point d’honneur, si vous me 
renvoyez encore une fois la boîte sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, 
il faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y. 

Cinquième Partie, lettre II.
Une autre chose sur laquelle j’avais peine à tomber d’accord avec elle était l’assistance des 
mendiants. Comme c’est ici une grande route, il en passe beaucoup, et l’on ne refuse 
l’aumône à aucun. Je lui représentai que ce n’était pas seulement un bien jeté à pure perte, et 
dont on privait ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuait à multiplier les gueux et 
les vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier, et, se rendant à charge à la société, la privent 
encore du travail qu’ils y pourraient faire. 
« Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de 
complaisants raisonneurs aiment à flatter la dureté des riches ; vous en avez même pris les 
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d’homme en lui donnant le nom 
méprisant de gueux ? Compatissant comme vous l’êtes, comment avez-vous pu vous 
résoudre à l’employer ? Renoncez-y mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche ; il est 
plus déshonorant pour l’homme dur qui s’en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne 
déciderai point si ces détracteurs de l’aumône ont tort ou raison ; ce que je sais, c’est que 
mon mari, qui ne cède point en bon sens à vos philosophes, et qui m’a souvent rapporté tout 
ce qu’ils disent là-dessus pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et l’exercer à 
l’insensibilité, m’a toujours paru mépriser ces discours et n’a point désapprouvé ma 
conduite. Son raisonnement est simple. « On souffre, dit-il, et l’on entretient à grands frais 
des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne servent qu’à corrompre et gâter les 
mœurs. A ne regarder l’état de mendiant que comme un métier, loin qu’on en ait rien de 
pareil à craindre, on n’y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d’intérêt et 
d’humanité qui devraient unir tous les hommes. Si l’on veut le considérer par le talent, 
pourquoi ne récompenserais-je pas l’éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur et me 
porte à le secourir, comme je paye un comédien qui me fait verser quelques larmes stériles ? 
Si l’un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, l’autre me porte à en faire moi-même ; tout 
ce qu’on sent à la tragédie s’oublie à l’instant qu’on en sort, mais la mémoire des 
malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des 
mendiants est onéreux à l’État, de combien d’autres professions qu’on encourage et qu’on 
tolère n’en peut-on pas dire autant ! C’est au souverain de faire en sorte qu’il n’y ait point 



de mendiants ; mais pour les rebuter de leur profession faut-il rendre les citoyens inhumains 
et dénaturés ? » Pour moi, continua Julie, sans avoir ce que les pauvres sont à l’État, je sais 
qu’ils sont tous mes frères, et que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le 
faible secours qu’ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j’en conviens ; mais je 
connais trop les peines de la vie pour ignorer par combien de malheurs un honnête homme 
peut se trouver réduit à leur sort ; et comment puis-je être sûre que l’inconnu qui vient 
implorer au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de pain, n’est pas 
peut-être cet honnête homme prêt à périr de misère, et que mon refus va réduire au 
désespoir ? L’aumône que je fais donner à la porte est légère : un demi-crutz et un morceau 
de pain sont ce qu’on ne refuse à personne ; on donne une ration double à ceux qui sont 
évidemment estropiés. S’ils en trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela 
suffit pour les faire vivre en chemin, et c’est tout ce qu’on doit au mendiant étranger qui 
passe. Quand ce ne serait pas pour eux un secours réel, c’est au moins un témoignage qu’on 
prend part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une sorte de salutation qu’on 
leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pain ne coûtent guère plus à donner et sont une 
réponse plus honnête qu’un Dieu vous assiste ! comme si les dons de Dieu n’étaient pas 
dans la main des hommes, et qu’il eût d’autres greniers sur la terre que les magasins des 
riches ! Enfin, quoi qu’on puisse penser de ces infortunés, si l’on ne doit rien au gueux qui 
mendie, au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à l’humanité souffrante ou à son 
image, et de ne point s’endurcir le cœur à l’aspect de ses misères. 
Voilà comment j’en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte et de bonne 
foi : à l’égard de ceux qui se disent ouvriers et se plaignent de manquer d’ouvrage, il y a 
toujours ici pour eux des outils et du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide, 
on met leur bonne volonté à l’épreuve ; et les menteurs le savent si bien, qu’il ne s’en 
présente plus chez nous. » 
Cinquième Partie, lettre V.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus elle l’est [dévote], moins elle croit l’être, et qu’elle 
se plaint de sentir en elle-même une âme aride qui ne sait point aimer Dieu. « On a beau 
faire, dit-elle souvent, le cœur ne s’attache que par l’entremise des sens ou de l’imagination 
qui les représente : et le moyen de voir ou d’imaginer l’immensité du grand Etre ? Quand je 
veux m’élever à lui je ne sais où je suis ; n’apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne 
sais par où l’atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espèce 
d’anéantissement ; et, si j’osais juger d’autrui par moi-même, je craindrais que les extases 
des mystiques ne vinssent moins d’un cœur plein que d’un cerveau vide. 
Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantômes d’une raison qui s’égare ? Je 
substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes 
facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine ; j’interpose entre elle et moi des objets 
sensibles ; ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses 
œuvres, je l’aime dans ses bienfaits ; mais, de quelque manière que je m’y prenne, au lieu de 
l’amour pur qu’elle exige, je n’ai qu’une reconnaissance intéressée à lui présenter. » 
C’est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Julie ne trouve dans l’univers 
entier que sujets d’attendrissement et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main 
de la Providence ; ses enfants sont le cher dépôt qu’elle en a reçu ; elle recueille ses dons 
dans les productions de la terre ; elle voit sa table couverte par ses soins ; elle s’endort sous 
sa protection ; son paisible réveil lui vient d’elle ; elle sent ses leçons dans les disgrâces, et 
ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de 
nouveaux sujets d’hommages ; si le Dieu de l’univers échappe à ses faibles yeux, elle voit 
partout le père commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n’est-ce pas 
servir autant qu’on peut l’Etre infini ? 



Concevez, milord, quel tourment c’est de vivre dans la retraite avec celui qui partage notre 
existence et ne peut partager l’espoir qui nous la rend chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir 
les œuvres de Dieu, ni parler de l’heureux avenir que nous promet sa bonté ; de le voir 
insensible, en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire, et, par la plus bizarre 
inconséquence, penser en impie et vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade avec 
son mari : l’une admirant, dans la riche et brillante parure que la terre étale, l’ouvrage et les 
dons de l’auteur de l’univers ; l’autre ne voyant en tout cela qu’une combinaison fortuite, où 
rien n’est lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincèrement unis, n’osant, de 
peur de s’importuner mutuellement, se livrer, l’un aux réflexions, l’autre aux sentiments que 
leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur attachement même le devoir de se 
contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie et moi, que 
quelque vue frappante et pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. « Hélas ! dit-elle 
avec attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux 
yeux de l’infortuné Wolmar, et, dans cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu 
d’une voix si douce, il n’aperçoit qu’un silence éternel. » 
Sur l’éducation chez Rousseau (quelques pages tirées de la Nouvelle Héloïse)
Cinquième Partie, lettre III.
Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas toujours enfant, et à mesure que 
sa raison commencera de naître, l’intention de son père est bien de la laisser exercer. Quant 
à moi, ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des enfants et n’ai pas la présomption de 
vouloir former des hommes. J’espère, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes 
mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. 
Encore une fois, la fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever mes fils, mais de les 
préparer pour être élevés. 
Je ne fais même en cela que suivre de point en point le système de M. de Wolmar ; et plus 
j’avance, plus j’éprouve combien il est excellent et juste, et combien il s’accorde avec le 
mien. Considérez mes enfants, et surtout l’aîné ; en connaissez-vous de plus heureux sur la 
terre, de plus gais, de moins importuns ? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, 
sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il 
susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent ? Ils se contraignent aussi peu 
devant moi qu’en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont toujours un 
peu plus de confiance ; et quoique je sois l’auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, ils 
me trouvent toujours la moins sévère, car je ne pourrais supporter de n’être pas ce qu’ils 
aiment le plus au monde. 
Les seules lois qu’on leur impose auprès de nous sont celles de la liberté même, savoir, de 
ne pas plus gêner la compagnie qu’elle ne les gêne, de ne pas crier plus haut qu’on ne parle ; 
et comme on ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne veux pas non plus qu’ils 
prétendent nous occuper d’eux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est 
d’être à l’instant renvoyés, et tout mon art, pour que c’en soit une, de faire qu’ils ne se 
trouvent nulle part aussi bien qu’ici. A cela près, on ne les assujettit à rien ; on ne les force 
jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie point de vaines corrections ; jamais on ne les 
reprend ; les seules leçons qu’ils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la 
simplicité de la nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme à mes intentions avec 
une intelligence et un soin qui ne me laissent rien à désirer, et si quelque faute est à craindre, 
mon assiduité la prévient ou la répare aisément. 
Hier, par exemple, l’aîné, ayant ôté un tambour au cadet, l’avait fait pleurer. Fanchon ne dit 
rien ; mais une heure après, au moment que le ravisseur en était le plus occupé, elle le lui 
reprit : il la suivait en le lui redemandant et pleurant à son tour. Elle lui dit : « Vous l’avez 
pris par force à votre frère ; je vous le reprends de même. Qu’avez-vous à dire ? Ne suis-je 



pas la plus forte ? » Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme si elle y eût 
pris beaucoup de plaisir. Jusque-là tout était à merveille. Mais quelque temps après elle 
voulut rendre le tambour au cadet : alors je l’arrêtai ; car ce n’était plus la leçon de la nature, 
et de là pouvait naître un premier germe d’envie entre les deux frères. En perdant le 
tambour, le cadet supporta la dure loi de la nécessité ; l’aîné sentit son injustice ; tous deux 
connurent leur faiblesse, et furent consolés le moment d’après. » 
Un plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m’avait d’abord effarouché. A force de 
me l’expliquer, ils m’en rendirent enfin l’admirateur ; et je sentis que, pour guider l’homme, 
la marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais à cette 
méthode, et cet inconvénient me parut fort grand, c’était de négliger dans les enfants la seule 
faculté qu’ils aient dans toute sa vigueur et qui ne fait que s’affaiblir en avançant en âge. Il 
me semblait que, selon leur propre système, plus les opérations de l’entendement étaient 
faibles, insuffisantes, plus on devait exercer et fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir 
le travail. « C’est elle, disais-je, qui doit suppléer à la raison jusqu’à sa naissance, et 
l’enrichir quand elle est née. Un esprit qu’on n’exerce à rien devient lourd et pesant dans 
l’inaction. Le semence ne prend point dans un champ mal préparé, et c’est une étrange 
préparation pour apprendre à devenir raisonnable que de commencer par être stupide. ─ 
Comment, stupide ! s’est écriée aussitôt Mme de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités 
aussi différentes et presque aussi contraires que la mémoire et le jugement ? Comme si la 
quantité des choses mal digérées et sans liaison dont on remplit une tête encore faible n’y 
faisait pas plus de tort que de profit à la raison ! J’avoue que de toutes les facultés de 
l’homme la mémoire est la première qui se développe et la plus commode à cultiver dans les 
enfants ; mais, à votre avis, lequel est à préférer de ce qu’il leur est le plus aisé d’apprendre, 
ou de ce qu’il leur importe le plus de savoir ? 
Regardez à l’usage qu’on fait en eux de cette facilité, à la violence qu’il faut leur faire, à 
l’éternelle contrainte où il les faut assujettir pour mettre en étalage leur mémoire, et 
comparez l’utilité qu’ils en retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. Quoi ? forcer 
un enfant d’étudier des langues qu’il ne parlera jamais, même avant qu’il ait bien appris la 
sienne ; lui faire incessamment répéter et construire des vers qu’il n’entend point, et dont 
toute l’harmonie n’est pour lui qu’au bout de ses doigts ; embrouiller son esprit de cercles et 
de sphères dont il n’a pas la moindre idée ; l’accabler de mille noms de villes et de rivières 
qu’il confond sans cesse et qu’il rapprend tous les jours : est-ce cultiver sa mémoire au 
profit de son jugement, et tout ce frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu’il lui coûte ? 
Si tout cela n’était qu’inutile, je m’en plaindrais moins ; mais n’est-ce rien que d’instruire 
un enfant à se payer de mots, et à croire savoir ce qu’il ne peut comprendre ? Se pourrait-il 
qu’un tel amas ne nuisît point aux premières idées dont on doit meubler une tête humaine, et 
ne vaudrait-il pas mieux n’avoir point de mémoire que de la remplir de tout ce fatras au 
préjudice des connaissances nécessaires dont il tient la place ? 
Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à 
recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de rois, des 
dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour 
leur âge, et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste et 
stérile enfance ; mais c’est pour que toutes les idées relatives à l’état de l’homme, toutes 
celles qui se rapportent à son bonheur et l’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent de bonne 
heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire, pendant sa vie, d’une manière 
convenable à son être et à ses facultés. 
Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un enfant ne reste pas pour cela oisive : tout ce 
qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-même des 
actions, des discours des hommes ; et tout ce qui l’environne est le livre dans lequel, sans y 



songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en 
profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux 
qu’il doit connaître, et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de 
cultiver la première de ses facultés ; et c’est par là qu’il faut tâcher de lui former un magasin 
de connaissances qui serve à son éducation durant la jeunesse, et à sa conduite dans tous les 
temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller les 
gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de 
corps et d’entendement, qui, sans s’être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant 
grands. 

[…]

Vous savez que notre aîné lit déjà passablement. Voici comment lui est venu le goût 
d’apprendre à lire. J’avais dessein de lui dire de temps en temps quelque fable de La 
Fontaine pour l’amuser, et j’avais déjà commencé, quand il me demanda si les corbeaux 
parlaient. A l’instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de 
l’apologue au mensonge : je me tirai d’affaire comme je pus ; et convaincue que les fables 
sont faites pour les hommes, mais qu’il faut toujours dire la vérité nue aux enfants, je 
supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites histoires intéressantes et 
instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que l’enfant prenait goût à mes contes, 
j’imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en essayant d’en composer moi-même d’aussi 
amusants qu’il me fut possible, et les appropriant toujours au besoin du moment. Je les 
écrivais à mesure dans un beau livre orné d’images, que je tenais bien enfermé, et dont je lui 
lisais de temps en temps quelques contes, rarement, peu longtemps, et répétant souvent les 
mêmes avec des commentaires, avant de passer à de nouveaux. Un enfant oisif est sujet à 
l’ennui ; les petits contes servaient de ressource : mais quand je le voyais le plus avidement 
attentif, je me souvenais quelquefois d’un ordre à donner, et je le quittais à l’endroit le plus 
intéressant, en laissant négligemment le livre. Aussitôt il allait prier sa bonne, ou Fanchon, 
ou quelqu’un, d’achever la lecture ; mais comme il n’a rien à commander à personne, et 
qu’on était prévenu, l’on n’obéissait pas toujours. L’un refusait, l’autre avait à faire, l’autre 
balbutiait lentement et mal, l’autre laissait, à mon exemple, un conte à moitié. Quand on le 
vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu’un lui suggéra secrètement d’apprendre à 
lire, pour s’en délivrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut trouver des 
gens assez complaisants pour vouloir lui donner leçon : nouvelle difficulté qu’on n’a 
poussée qu’aussi loin qu’il fallait. Malgré toutes ces précautions, il s’est lassé trois ou quatre 
fois : on l’a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus 
amusants ; et il est revenu à la charge avec tant d’ardeur, que, quoiqu’il n’y ait pas six mois 
qu’il a tout de bon commencé d’apprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil. 
C’est à peu près ainsi que je tâcherai d’exciter son zèle et sa volonté pour acquérir les 
connaissances qui demandent de la suite et de l’application, et qui peuvent convenir à son 
âge ; mais quoiqu’il apprenne à lire, ce n’est point des livres qu’il tirera ces connaissances ; 
car elles ne s’y trouvent point, et la lecture ne convient en aucune manière aux enfants. Je 
veux aussi l’habituer de bonne heure à nourrir sa tête d’idées et non de mots : c’est pourquoi 
je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur. » 
« Jamais ! interrompis-je : c’est beaucoup dire ; car encore faut-il bien qu’il sache son 
catéchisme et ses prières. ─ C’est ce qui vous trompe, reprit-elle. A l’égard de la prière, 
tous les matins et tous les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes 
enfants, et c’est assez pour qu’ils l’apprennent sans qu’on les y oblige : quant au catéchisme, 
ils ne savent ce que c’est. ─ Quoi ! Julie, vos enfants n’apprennent pas leur catéchisme ? ─ 



Non, mon ami, mes enfants n’apprennent pas leur catéchisme. ─ Comment ? ai-je dit tout 
étonné, une mère si pieuse !… Je ne vous comprends point. Et pourquoi vos enfants 
n’apprennent-ils pas leur catéchisme ? ─ Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle : j’en veux 
faire un jour des chrétiens. ─ Ah ! j’y suis, m’écriai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne 
soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur religion, mais qu’ils la croient ; et vous 
pensez avec raison qu’il est impossible à l’homme de croire ce qu’il n’entend point. ─ Vous 
êtes bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar : seriez-vous chrétien, par hasard ? ─ Je 
m’efforce de l’être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j’en puis 
comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. » Julie me fit un signe d’approbation et nous 
reprîmes le sujet de notre entretien. 
Après être entrée dans d’autres détails qui m’ont fait concevoir combien le zèle maternel est 
actif, infatigable et prévoyant, elle a conclu en observant que sa méthode se rapportait 
exactement aux deux objets qu’elle s’était proposés, savoir, de laisser développer le naturel 
des enfants et de l’étudier. « Les miens ne sont gênés en rien, dit-elle, et ne sauraient abuser 
de leur liberté ; leur caractère ne peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse en paix 
renforcer leur corps et germer leur jugement ; l’esclavage n’avilit point leur âme ; les 
regards d’autrui ne font point fermenter leur amour-propre ; ils ne se croient ni des hommes 
puissants ni des animaux enchaînés, mais des enfants heureux et libres. Pour les garantir des 
vices qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours 
qu’ils n’entendraient point, ou dont ils seraient bientôt ennuyés : c’est l’exemple des mœurs 
de tout ce qui les environne ; ce sont les entretiens qu’ils entendent, qui sont ici naturels à 
tout le monde, et qu’on n’a pas besoin de composer exprès pour eux ; c’est la paix et l’union 
dont ils sont témoins ; c’est l’accord qu’ils voient régner sans cesse et dans la conduite 
respective de tous, et dans la conduite et les discours de chacun. 
Nourris encore dans leur première simplicité, d’où leur viendraient des vices dont ils n’ont 
point vu d’exemple, des passions qu’ils n’ont nulle occasion de sentir, des préjugés que rien 
ne leur inspire ? Vous voyez qu’aucune erreur ne les gagne, qu’aucun mauvais penchant ne 
se montre en eux. Leur ignorance n’est point entêtée, leurs désirs ne sont point obstinés ; les 
inclinations au mal sont prévenues ; la nature est justifiée ; et tout me prouve que les défauts 
dont nous l’accusons ne sont point son ouvrage, mais le nôtre. 
C’est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien le déguise ou l’altère, nos 
enfants ne reçoivent point une forme extérieure et artificielle, mais conservent exactement 
celle de leur caractère originel ; c’est ainsi que ce caractère se développe journellement à 
nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier les mouvements de la nature jusque dans 
leurs principes les plus secrets. Sûrs de n’être jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni 
mentir ni se cacher ; et dans tout ce qu’ils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir 
sans contrainte tout ce qu’ils ont au fond de l’âme. Libres de babiller entre eux toute la 
journée, ils ne songent pas même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends 
jamais, ni ne les fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils diraient les choses du monde les 
plus blâmables que je ne ferais pas semblant d’en rien savoir : mais, en effet, je les écoute 
avec la plus grande attention sans qu’ils s’en doutent ; je tiens un registre exact de ce qu’ils 
font et de ce qu’ils disent ; ce sont les productions naturelles du fonds qu’il faut cultiver. Un 
propos vicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la graine : si je 
la coupe par une réprimande, bientôt elle repoussera ; au lieu de cela, j’en cherche en secret 
la racine, et j’ai soin de l’arracher. Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servante du 
jardinier ; je sarcle le jardin, j’en ôte la mauvaise herbe ; c’est à lui de cultiver la bonne. 
Convenons aussi qu’avec toute la peine que j’aurais pu prendre il fallait être aussi bien 
secondée pour espérer de réussir, et que le succès de mes soins dépendait d’un concours de 
circonstances qui ne s’est peut-être jamais trouvé qu’ici. Il fallait les lumières d’un père 



éclairé pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfants 
des leur naissance ; il fallait toute sa patience pour se prêter à l’exécution sans jamais 
démentir ses leçons par sa conduite ; il fallait des enfants bien nés, en qui la nature eût assez 
fait pour qu’on pût aimer son seul ouvrage ; il fallait n’avoir autour de soi que des 
domestiques intelligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d’entrer dans les 
vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité, quand 
on songe combien de causes étrangères peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renverser 
les projets les mieux concertés, on doit remercier la fortune de tout ce qu’on fait de bien 
dans la vie, et dire que la sagesse dépend beaucoup du bonheur. » 
« Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous 
pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage, et que tout ce qui vous 
approche est contraint de vous ressembler ? Mères de famille, quand vous vous plaignez de 
n’être pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir ! Soyez tout ce que vous devez 
être, vous surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si 
vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature ? Malgré les 
maximes du vice, ils seront toujours chers au cœur humain. Ah ! veuillez être femmes et 
mères, et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté. » 
En complément, sur ce même thème (contrainte et autorité // éducation et 
émancipation)
Marivaux, Le spectateur français (in Journaux).
Seizième feuille (27 mars 1723)

[…]
J'ai trouvé plusieurs convives chez celui qui nous avait invité. Il y a quatre enfants, j'en sais 
le compte bien exactement, car le père et la mère les ont fait passer en revue devant nous. 
L'un est un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, qui sort du collège. Je ne lui ai pas 
entendu prononcer un mot, tant que le père a été avec nous : il n'a parlé que par révérences, 
à la fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement son père, comme pour lui demander 
si en saluant il s'était conformé à ses intentions. Le père a disparu pour quelques moments ; 
j'avais bien jugé que sa présence tenait l'âme de ce jeune homme captive, et j'étais bien aise 
de voir un peu agir cette âme quand elle était libre, quand on la laissait respirer. De sorte que 
j'ai interrogé ce fils, d'un air d'amitié. Le pauvre enfant, par la volubilité de ses réponses, a 
semblé me remercier de ce que je lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de jouir de 
sa langue ; je ne sais comment il faisait, mais il avait le secret de répondre à ce que je lui 
disais, sans qu'il se donnât le temps de m'écouter, car il parlait toujours : il n'y a qu'un 
homme qu'on a longtemps forcé d'être muet, qui puisse en faire autant. Il commençait un 
récit, quand le père en toussant s'est fait entendre dans la chambre prochaine ; le bruit de sa 
redoutable poitrine a remis la langue de son fils aux fers. J'ai vu la joie, la, confiance et la 
liberté fuir de son visage, il a changé de physionomie ; je ne le reconnaissais plus. Le père 
est entré, et je riais de tout mon cœur de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a jamais vu le visage de 
son fils. En vérité, il ne le reconnaîtrait pas lui-même, si jamais il le surprend avec la 
physionomie qu'il avait en me parlant. Oh, je vous demande après cela s'il y a apparence 
qu'il soit mieux au fait de son esprit que de son cœur. 

Qu'un enfant est mal élevé, quand pour toute éducation, il n'apprend qu'à trembler devant 
son père. Dites-moi quels défauts le père pourra corriger dans son fils, si ceux qu'il a 
apportés en naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer, si, pour ainsi dire, effrayés par 
son extrême sévérité, ils se sont sauvés dans le fond de l'âme ; s'il n'a fait de ce fils qu'un 



esclave qui soupirait après sa liberté, et qui en usera comme un fou quand il l'aura. 

Voulez-vous faire des honnêtes gens de vos enfants ? Ne soyez que leur père et non pas leur 
juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'être leur père ? C'est les persuader que vous les 
aimez. Cette persuasion-là commence par vous gagner leur cœur. Nous aimons toujours 
ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés ; et quand vos enfants vous aimeront, quand ils 
regarderont l'autorité que vous conserverez sur eux, non comme un droit odieux que les lois 
vous donnent et dont vous êtes superbement jaloux, mais comme l'effet d'une tendresse 
inquiète qui veut leur bien, qui semble les prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut 
plus obtenir que vaincre ; qui souffre de les forcer, bien loin d'y prendre un plaisir mutin, 
comme il arrive souvent. Oh, pour lors vous serez le père de vos enfants : ils vous 
craindront, non comme un maître dur, mais comme un ami respectable et par son amour et 
par l'intérêt qu'il prend à eux, ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur de choquer, ce 
sera votre cœur qu'ils ne voudront pas affliger ; et vous verrez alors avec quelle facilité la 
raison passera dans leur âme, à la faveur de ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré 
pour vous.


