10

15

20

25

30

Texte 1 - HUGO, Choses vues, 1846

Hier, 22 février, j’allais a la Chambre des pairs. 1l faisait beau et trés froid, malgré le soleil et
midi. Je vis venir rue de Tournon un homme que deux soldats emmenaient. Cet homme était blond,
pale, maigre, hagard ; trente ans a peu pres, un pantalon de grosse toile, les pieds nus et écorchés
dans des sabots avec des linges sanglants roulés autour des chevilles pour tenir lieu de bas ; une
blouse courte et souillée de boue derriere le dos, ce qui indiquait qu’il couchait habituellement sur
le pavé, la téte nue et hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait
volé ce pain et que c’était a cause de cela qu’on I’emmenait. En passant devant la caserne de
gendarmerie, un des soldats y entra et ’homme resta a la porte, gardé par 1’autre soldat. Une voiture
était arrétée devant la porte de la caserne. C’était une berline armoriée portant aux lanternes une
couronne ducale, attelée de deux chevaux gris, deux laquais en guétres derriere. Les glaces étaient
levées mais on distinguait I’intérieur tapissé de damas bouton d’or. Le regard de I’homme fixé sur
cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, en robe de velours
noir, fraiche, blanche, belle, éblouissante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant de seize
mois enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures.

Cette femme ne voyait pas I’homme terrible qui la regardait.

Je demeurai pensif.

Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misere, c’était
I’apparition brusque, difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore
plongée dans les ténébres mais qui vient. Autrefois le pauvre coudoyait le riche, ce spectre
rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait pas. On passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps.
Du moment ou cet homme s’apercoit que cette femme existe tandis que cette femme ne s’apercoit

pas que cet homme est la, la catastrophe est inévitable.

Texte 2 — Guy de Maupassant, Bel Ami, Partie I, chapitre III, 1885

Georges Duroy se rend chez son ami Forestier pour lui demander de I’aide pour écrire son article sur I’Algérie.
Forestier le laisse en compagnie de sa femme.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allumé une autre cigarette, et elle dictait, en
soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses
levres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans 1’air, des lignes grises,
une sorte de brume transparente, une buée pareille a des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa
main ouverte, elle effacait ces traces légeres et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un
mouvement tranchant de 1’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux troncons

d’imperceptible vapeur disparaitre lentement.
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Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de
son corps et de son visage occupés a ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de voyage
inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui
allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de 1’ Algérie qu’elle ignorait
absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer a comprendre les
questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste, ou il
était surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ca qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue
entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriére espagnole employée a la manufacture d’alfa de
Ain-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que
les chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononca d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis, se relevant : « C’est
comme ¢a qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plait. »

Il hésitait.

« Mais signez donc ! »

Alors, il se mit a rire et écrivit, au bas de la page : « Georges Duroy. »

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne trouvant rien a dire pour
la remercier, heureux d’étre pres d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette

intimité naissante.

Texte 3 — COLETTE, « Dans la foule », publié dans Le Matin, le 2 mai 1912. Signé Colette
Willy. Réédité dans les (Euvres (tome II) de Colette, La Pléiade, 1686. Début de I’article.

... Il 'y a quelque chose la-bas... C’est plus loin que la foule, arrétée par un barrage d’agents et de
gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux inégaux sur les bas-cotés de la route, qui stagne en
longues flaques noires... C’est derriére la poussiére silicieuse et lourde qui vole comme 1’écume des
vagues... Il y a quelque chose la-bas, a droite de la grande route, quelque chose que tout le monde
regarde et que personne ne voit...

Je viens d’arriver. J’ai déployé tour a tour, pour me pousser au premier rang, la brutalité d’une

acheteuse de grands magasins aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures faibles :
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« Monsieur, laissez-moi passer... Oh ! monsieur, on étouffe... Monsieur, vous qui avez la chance
d’étre si grand... » On m’a laissée parvenir au premier rang parce qu’il n’y a presque pas de
femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un agent — un des piliers du barrage — et je
prétends encore aller plus loin : « Monsieur I’agent... »

« On ne passe pas ! »

- Mais ceux-la qui courent, tenez, vous les laissez bien passer !

- Ceux-la, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des hommes. Méme si vous seriez de la
presse, tout ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.

- Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggére une voix faubourienne.

On rit tres haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de tourbillons intermittents. Je vise, comme
tout le monde, un point presque invisible derriere la poussiere et le rideau d’arbres : une bicoque
grise, I’angle de son toit posé de biais... Je piétine sur place, en proie a une agitation badaude :

- Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déja fait ? Ou sont-ils ?

L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus, ma voisine, une personne en cheveux, qui abrite un
bambin sous chaque bras, me toise. Je me fais trés douce.

« Dites, madame, ils sont la-bas ?

- Les bandits ? Mais bien siir, madame. Dans cette maison, a droite. »

L’intonation signifie clairement : « D’ou sortez-vous ? Tout le monde sait ¢a ! » Un gros gars
tranquille, contre mon dos, me renseigne :

« - IIs sont la-dedans. Alors, crainte qu’ils réchappent encore, on va les faire sauter a la dynamite.
- Les faire sauter ? Ah !'la ! la ! Je paye dix qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine? en carafe ! »
Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pale et désabusé, qui témoigne par ailleurs d’une
activité continue : il s’appuie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une fausse
maladresse. Je gage qu’a la premiére occasion il va foncer téte baissée sous le bras de 1’agent et filer
sur la route vide...

Ils sont la-bas...On va les dynamiter... [’exécrable esprit spectateur s’empare alors de moi, ce lui
qui mene les femmes aux courses de taureaux, aux combats de boxe et jusqu’aux pieds de la
guillotine — I’esprit de curiosité qui supplée si parfaitement au réel courage... Je piétine, je plie le
front pour me garer des rafales de poussiere....

« - Mais, madame, si vous croyez que c’est commode d’y voir quelque chose a c6té de quelqu’un
qui remue autant que vous ! »

C’est ma sévére voisine, une meére de famille. Je grommelle et elle me reprend vertement :

« - C’est vrai, ¢ca ! Ca ne serait pas le peine qu’on soye la depuis neuf heures ce matin pour que vous
vous mettiez devant moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est une place gardée. D’abord

quand on a un aussi grand chapeau, on I’6te ! »

2 Louis Lépine fut préfet de police de 1899 a 1913.
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Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une autorité qui cherche — et trouve — I’approbation
générale. J’entends derriere moi des cris rythmés de : « Chapeau ! Chapeau ! », des plaisanteries qui
datent des revues de I’année derniere, mais qui prennent ici une étrange saveur quand on songe a ce
qui se passe la-bas...

Soudain le vent se jette sur nous, avec la poussiere qui craque sous les dents, 1’odeur connue,
I’odeur saisissante de 1’incendie : la-bas, ce n’est plus de la poussiere qui aveugle la route, mais
I’azur gris d’une fumée violentée par le vent... Les cris, derriére moi, montent comme des

flammes :

«-Ilsysont!Ilsysont!... Entendez-vous ? J’ai entendu le coup ! La maison a sauté !... Non,
c’est les coups de fusils ! Ils se sauvent, ils se sauvent !..

Personne n’a rien vu, rien entendu, mais cette foule nerveuse qui me serre de tous cotés invente,
inconsciemment, peut-étre télépathiquement, tout ce qui se passe la-bas. Une poussée préparée,
irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant ; je cours pour ne pas étre écrasée ; je cours en
méme temps que ma voisine et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres viennent derriere. Nous courons, avec un bruit de

troupeau, vers le but plus que jamais invisible, la-bas... [...]

Texte 4 — Albert Camus, « Miséres de la Kabylie », conclusion, publié dans Alger Républicain,

15 juin 1939 — fin de I’article.

[...] Mon role n’est d’ailleurs point de chercher d’illusoires responsables. Je ne trouve pas
de goiit au métier d’accusateur. Et si méme je m’y sentais porté, beaucoup de choses m’arréteraient.
Je sais trop, d’une part, ce que la crise économique a pu apporter a la détresse de la Kabylie pour en
charger absurdement quelques victimes. Mais je sais trop aussi quelles résistances rencontrent les
initiatives généreuses, de si haut qu’elles viennent quelquefois. Et je sais trop, enfin, comment une
volonté, bonne en son principe, peut se trouver déformée dans ses applications.

Ce que j’ai essayé de dire, c’est que si on a voulu faire quelque chose pour la Kabylie, si on
a fait quelque chose, cette tentative n’a abordé que des aspects infimes du probleme et I’a laissé
subsister tout entier. Ce n’est pas pour un parti que ceci est écrit, mais pour des hommes. Et si je
voulais donner a cette enquéte le sens qu’il faudrait qu’on lui reconnaisse, je dirais qu’elle n’essaie
pas de dire : « Voyez ce que vous avez fait de la Kabylie », mais : « Voyez ce que vous n’avez pas
fait de la Kabylie. »

En face des charités, des petites expériences, des bons vouloirs et des paroles superflues,
qu’on mette la famine et la boue, la solitude et le désespoir. Et 1’on verra si les premiers suffisent.

Si, par un miracle invraisemblable, les 600 députés de la France pouvaient reparcourir 1’itinéraire
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désespérant qu’il m’a été donné de faire, la cause kabyle ferait un grand pas en avant. Et c’est qu’en
toute occasion, un progres est réalisé chaque fois qu’un probléme politique est remplacé par un
probleme humain. Qu’une politique lucide et concertée s’applique donc a réduire cette misere, que
la Kabylie retrouve, elle aussi, le chemin de la vie et nous serons les premiers a exalter une ceuvre
dont aujourd’hui nous ne sommes pas fiers.

Je ne puis m’empécher, enfin, de me retourner vers le pays que je viens de parcourir. Et c’est
lui et lui seul qui peut ici me donner une conclusion. Car, de ces longues journées empoisonnées de
spectacles odieux, au milieu d’une nature sans pareille, ce ne sont pas seulement les heures
désespérantes qui me reviennent, mais aussi certains soirs ot il me semblait que je comprenais
profondément ce pays et son peuple.

Tel ce soir, ou, devant le Zaouia de Koukou, nous étions quelques-uns a errer dans un
cimetiere de pierres grises et a contempler la nuit qui tombait sur la vallée. A cette heure qui n’était
plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas ma différence avec ces étres qui s’étaient réfugiés
1a pour retrouver un peu d’eux-mémes. Mais cette différence, il me fallait bien la sentir quelques
heures plus tard a I’heure ou tout le monde aurait di manger.

Eh bien,- c’était la que je retrouvais le sens de cette enquéte. Car, si la conquéte coloniale
pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure ou elle aide les peuples conquis a garder
leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre, a I’une des populations
les plus fieres et les plus humaines en ce monde, de rester fidele a elle-méme et a son destin.

Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est a la fois de travailler et
de contempler, et de donner par la des lecons de sagesse aux conquérants inquiets que nous
sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette fiévre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux
médiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins d’un peuple plus sage, pour le livrer tout

entier a sa grandeur profonde.
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Texte 5 — Joseph Kessel, L’Armée des Ombres, 1943, extrait de la préface

Il n’y a pas de propagande en ce livre et il n’y a pas de fiction. Aucun détail n’y a été forcé et aucun
n’y est inventé. On ne trouvera assemblés ici, sans apprét et parfois méme au hasard, que des faits
authentiques, éprouvés, controlés et pour ainsi dire quotidiens. Des faits courants de la vie frangaise.
Les sources sont nombreuses et siires. Pour les caracteres, les situations, la souffrance la plus nue et
pour le plus simple courage, il n’y avait qu’un tragique embarras du choix. Dans ces conditions
I’entreprise semblait des plus faciles.

Or, de tous les ouvrages que j’ai pu écrire au cours d’une vie déja longue, il n’en est pas un qui
m’ait demandé autant de peines que celui-la. Et aucun ne m’a laissé aussi mécontent. Je voulais tant

dire et j’ai dit si peu.

La sécurité était naturellement le premier obstacle. Ses droits majeurs enchainent celui qui veut
raconter la résistance sans romanesque et sans méme faire appel a I’imagination. Ce n’est pas que le
roman ou la poésie peignent moins vrai qu’un récit attaché a la réalité. Je crois plutot le contraire.
Mais nous sommes en pleine horreur, au milieu du sang tout vif. Je ne me suis pas senti le droit ou
la force de dépasser la simplicité de la chronique, I’humilité du document.

11 fallait donc que tout fiit exact et de la maniere la plus scrupuleuse, la plus religieuse. Une seule
couleur fausse risquait de donner un ton Saint-Sulpice a des tableaux de lutte sacrée.

11 fallait que tout fiit exact et, en méme temps, que rien ne fiit reconnaissable.

A cause de I’ennemi, de ses mouchards, de ses valets, il fallait magquiller les visages, déraciner les
personnes et les planter ailleurs, mélanger les épisodes, étouffer les voix, dénouer les liens,
dissimuler les secrets d’attaque et de défense.

On ne pouvait parler librement que des morts (quand ils n’avaient ni famille ni amis menacés) ou
des histoires qui sont en France tellement familiéres qu’elles n’apprennent plus rien a personne.

Les pistes sont-elles assez enchevétrées, effacées ? Ne va-t-on pas reconnaitre celui-ci, celle-la ?
Telle est la crainte qui sans cesse a suspendu ou géné ma main. Et quand elle était apaisée, quand je
pensais avoir pris toutes les précautions voulues, naissait une autre anxiété. Je me demandais alors :
« Suis-je encore dans la vérité ? Ai-je transposé selon une juste équivalence les origines, les
habitudes, les professions, les rapports de famille ou de sentiment ? » Car un acte n’a plus du tout le
meéme caractere, la méme valeur ou le méme sens, s’il est accompli par un riche ou un pauvre, un

célibataire ou un pére de six enfants, un vieillard ou une jeune fille.



