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Montaigne est un auteur familier. Du coup nous avons I’impression que sa lecture ne pose pas
de problemes particuliers. Pourtant, nous avons un indice clair que les choses ne sont pas si
simples. Trés peu de textes de Montaigne sont donnés au baccalauréat. Sur les 25 derniéres
années, j’en ai recens¢ sept. Dans le méme temps, nos €léves ont eu la joie de travailler sur plus
de 80 textes de Kant. Ce n’est pas un hasard, et ce n’est pas le signe d’'une mauvaise volonté de
la part des concepteurs de sujets. Montaigne est un auteur difficile a lire, et donc a comprendre.
De la méme maniére, en classe, peu de textes de Montaigne sont travaillés, en dehors des
Cannibales... La proximité de la langue de Montaigne avec la notre est plutot un obstacle, dans
cette affaire. Car cela ne nous géne pas de lire ou de faire lire aux éleves des traductions de
Platon, de Locke ou de Kant. Mais que faire avec Montaigne ? Nous sommes quasiment dans
I’obligation de le traduire pour le faire lire. Des traductions d’ensemble « en frangais moderne »
ont donc vu le jour. Je m’appuierai ici sur celle d’André Lanly, Quarto, Gallimard, 2009. Pour
le texte original, je prends 1’édition d’André Tournon a I’Imprimerie Nationale (1998-2003).

Entrons dans le vif du sujet. Il n’est pas nécessaire d’aller trop loin ni de chercher des textes
particulierement difficiles. Je vous propose de commencer par lire 1’avis Au lecteur et sa
traduction par Lanly. C’est un texte que nous connaissons tous et qui ne semble pas tres ardu.

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit des I'entrée que je ne m'y suis propose aucune
fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire.
Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je I'ai voué a la commodité particuliere de mes
parents et amis : a ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont a faire bientdt) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiére et
plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'e(it été pour rechercher la faveur du monde,
je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes
défauts s'y liront au vif, et ma forme naive, autant que la réverence publique me I'a permis. Que
si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres lois
de nature, je t'assure que je m'y fusse trés volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur,
je suis moi-méme la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un
sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de Montaigne. ..

Voici maintenant la traduction d’André Lanly :

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit des I'entrée que je ne m'y suis proposé aucune
[autre] fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu aucune préoccupation de ton service ni de ma
gloire. Je I'ai consacré a la commodité particuliére de mes parents et amis afin que, lorsqu’ils
m’auront perdu (ce qu'ils vont faire bientot) ils y puissent retrouver certains traits de mes facons
naturelles d’étre et de mon caractere et que, par ce moyen, ils développent plus entiérement et
plus vivement la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'edit été pour rechercher la faveur du
monde, je me serais mieux paré et je me présenterais avec une démarche étudiée. Je veux qu'on



m'y voie dans ma facon d’étre simple, naturelle et ordinaire, sans recherche ni artifice : car c'est
moi que je peins. Mes défauts s'y liront sur le vif, ainsi que ma maniére d’étre naturelle, autant
que le respect humain me I'a permis. Si j’avais été été parmi ces peuples qui vivent encore, dit-
on, sous la douce liberté des premieres lois de la nature, je t'assure que je me serais trés
volontiers peint tout entier dans mon livre et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere
de mon livre : il n’est pas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain.
Adieu donc, de Montaigne

Question aux stagiaires : quelle sont les différences que vous remarquez ?
Faire la part des différences acceptables et de celles qui posent probléme.

mes conditions et humeurs mes fagons naturelles d’étre et de mon
caractere
ma facon simple, naturelle et ordinaire ma fagon d’étre simple, naturelle et ordinaire
ma forme naive ma maniere d’€tre naturelle
la révérence publique le respect humain
dans mon livre

Quelque chose saute aux yeux : par trois fois, Lanly utilise une formule ou il est question de
I’étre, 12 ou Montaigne emploie des termes purement anthropologiques. On peut avoir
I’impression que la traduction restitue le sens de Montaigne dans un langage qui nous est plus
familier. Mais cela pose un probleme, justement parce qu’il n’est nulle part question d’étre dans
cet avis au lecteur. Allons plus loin : Montaigne est I’auteur d’une phrase qui concerne 1’étre :
« Nous n’avons aucune communication a 1’étre » (Essais, 11, 12, p. 434). Comment parlerait-il
de son étre, puisqu’il soutient que I’€tre n’est rien pour I’homme ?! En introduisant I’€tre dans
cette page, qui ouvre les Essais, Lanly trahit la pensée de Montaigne. On sait bien que
traduttore, traditore, mais quand méme... ici, il ne s’agit pas d’une belle infidéle, ou d’une
trahison justifiée : c’est un contresens et une inversion du propos de Montaigne. On notera aussi
un autre ajout : « dans mon livre ». Manifestement, M. Lanly a eu tres peur que le lecteur
innocent n’imagine que Montaigne aurait osé se faire peindre tout nu dans un tableau. Mais
sérieusement, peut-on imaginer que Montaigne, en effet, aurait reculé devant I’idée de se faire
peindre nu ? Ici, le traducteur corrige 1’auteur et diminue son audace. C’est presque pire que ce
qui precede, car il ne se contente pas de mal interpreéter, il glose de maniere erronee.

Alors comment traduire ? Il se trouve que les Essais ont été traduits tres tot en anglais par John
Florio. Cette traduction est devenue la référence absolue pour les lecteurs anglais. J utilise
I’édition en ligne de Ben R. Schneider, Renascence Editions, Lawrence University, Wisconsin,
1999. Voyons comment Florio rend cette page :

READER, loe here a well-meaning Booke. It doth at the first entrance forewarne thee, that in
contriving the same | have proposed unto my selfe no other than a familiar and private end: |
have no respect or consideration at all, either to thy service, or to my glory: my forces are not
capable of any such desseigne. | have vowed the same to the particular commodity of my
kinsfolk and friends: to the end, that losing me (which they are likely to do ere long), they may
therein find some lineaments of my conditions and humours, and by that meanes reserve more
whole, and more lively foster the knowledge and acquaintance they have had of me. Had my
intention beene to forestal and purchase the world's opinion and favour, | would surely have
adorned myselfe more quaintly, or kept a more grave and solemne march. | desire thereun to be
delineated in mine own genuine, simple and ordinarie fashion, without contention, art or study;
for it is myselfe | pourtray. My imperfections shall thus be read to the life, and my naturall
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forme discerned, so farre-forth as publike reverence hath permitted me. For if my fortune had
beene to have lived among those nations which yet are said to live under the sweet liberty of
Nature's first and uncorrupted lawes, | assure thee, 1 would most willingly have pourtrayed
myselfe fully and naked. Thus, gentle Reader, myselfe am the groundworke of my booke: it is
then no reason thou shouldest employ thy time about so frivolous and vaine a subject.
Therefore farewell,

Si nous reprenons notre tableau, voici ce que cela donne :

mes conditions et humeurs mes fagons naturelles d’étre et | my conditions and
de mon caractére humours
ma facon simple, naturelle et | ma fagon d’étre simple, | mine own genuine, simple
ordinaire naturelle et ordinaire and ordinarie fashion
ma forme naive ma maniére d’étre naturelle my naturall forme
la révérence publique le respect humain publike reverence
dans mon livre

On pourrait avoir I’impression que Florio n’a pas traduit, qu’il a simplement transcrit de
frangais en anglais. Mais en 1’occurrence, n’est-ce pas le plus sage ? Car la vraie difficulté est
de comprendre ce que veut dire Montaigne quand il emploie ces mots : conditions, humeurs,
fagon, forme. En proposant des équivalents, nous nous donnons I’impression que nous
éclaircissons le sens, mais ce n’est pas le cas. Ces termes requicrent en fait une explication, qui
ne peut étre que philosophique et procéder d’un discours qui interpréte la pensée de
Montaigne. Aucun prétendu synonyme ne peut assumer la fonction d’une explication
discursive.

Traduction de tournures

Avancons maintenant et lisons un passage tout aussi célébre : le premier paragraphe du chapitre
Que philosopher ¢’est apprendre & mourir (I, 20, p. 156) :

Cicéron dit que Philosopher ce n'est autre chose que s'appréter a la mort. C'est d'autant que
I'étude et la contemplation retirent aucunement notre &me hors de nous, et I'embesognent a part
du corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : Ou bien, c'est que toute la
sagesse et discours du monde se résout en fin a ce point, de nous apprendre a ne craindre point
a mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu'a notre contentement, et tout
son travail tendre en somme a nous faire bien vivre, et & notre aise, comme dit la Sainte Ecriture.
Toutes les opinions du monde en sont 1a, que le plaisir est notre but, quoi qu'elles en prennent
divers moyens ; autrement on les chasserait d'arrivée. Car qui écouterait celui, qui pour sa fin
établirait notre peine et mésaise ? Les dissensions des sectes Philosophiques en ce cas, sont
verbales.

Question aux stagiaires : comment comprendre et éventuellement traduire « c’est d’autant
que... »?

Comment Lanly traduit-il ?
Cicéron dit que philosopher ce n’est pas autre chose que s’appréter a la mort. C’est parce que

I’étude et la contemplation retirent quelque peu notre ame hors de nous et I’occupent a part du
corps, ce qui est une sorte d’apprentissage et de ressemblance a la mort ; ou bien c’est que toute
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la sagesse et tous les raisonnements du monde ont ce point d’aboutissement : nous apprendre a
ne point craindre de mourir.

« C’est d’autant que » aurait donc le sens d’une causalité. Voyons maintenant la traduction de
Florio :

CICERO saith, that to Philosophise is no other thing than for a man to prepare himselfe to death:
which is the reason that studie and contemplation doth in some sort withdraw our soule from
us and severally employ it from the body, which is a kind of apprentisage and resemblance of
death; or else it is, that all the wisdome and discourse of the world, doth in the end resolve upon
this point, to teach us not to feare to die.

Que faut-il en penser ? Ici, « d’autant que » est traduit par « which is the reason that »,
autrement dit par «ce qui est la raison pour laquelle », et introduit donc 1’idée d’une
conséquence ! S’agit-il d’une cause ou d’une conséquence ? Aurons-nous plus de lumiére en
consultant la premiere traduction italienne des Essais par Girolamo Naselli (Girolamo Naselli,
| discorsi politici et militari del cavalliere Montagne, 1590, p. 21) ?

Cicerone dice che il filosofare non ¢ altro che un prepararsi alla morte, & cio percheé il studio
& la contemplatione retirano alquanto i nostri spiriti fuori di noi & I’impiegano in parte del
corpo dov’é qualche ammaestramento & somiglianza della morte : 0 bene che tutta la sapienza
& discorso del mundo si risolve in fine a questo punto d’insegnarsi a non temere la morte.

C’est-a-dire « et cela parce que 1’étude et la contemplation... » Nous revenons donc a I’idée de
causalité. Dans tous ces traductions, on passe a c6té du sens exact de la phrase. « C’est d’autant
que » ne signifie pas « c¢’est parce que » mais, « ¢’est équivalent a dire que », ou bien « cela
revient & dire que ». Il n’y a pas de lien de cause a effet entre la premiére et la deuxiéme phrase.
Celle-ci est juste une glose de la premicre. On s’en rend compte a la phrase suivante, puisque
Montaigne écrit, pour faire pendant a la premiere formule : « ou ¢’est que... » Ici, « ¢’est que »
signifie clairement « c’est-a-dire que ». Les deux premiers grands traducteurs de Montaigne
s’y sont trompés, mais en suggérant des significations inverses 1’une de I’autre ! Causalité ou
conséquence sont absentes du texte. ..

Traduction de concepts

Ici, c’est la simple compréhension de la pensée de Montaigne qui est en défaut, pour une
tournure de phrase qui est pourtant banale. Mais parfois, la difficulté va étre de rendre un
concept, et cela devient encore plus embarrassant.

Prenons la derniere phrase de I, 2, « De la tristesse » (p. 57) :

Je suis peu en prise de ces violentes passions ; j’ai I’appréhension naturellement dure et
I’encrofite et épaissis tous les jours par discours.

Question aux stagiaires : que signifie « appréhension » et comment le traduire ?

Florio, comme dans I’avis au lecteur, transcrit sans prendre de risque :



| am litte subject to these violent passions. | have naturally a hard apprehension, which by
discourse | daily harden more and more.

Girolamo Naselli n’a pas traduit cette phrase...
Voici la version de Lanly :

Je suis peu sujet a ces émotions violentes. J’ai la sensibilité naturellement dure et je 1’encrotite
et épaissis tous les jours par raisonnement.

Lanly ajoute une note a « sensibilité » parce qu’il a bien senti que c¢’était problématique :

Le texte porte «appréhension», c’est-a-dire la faculté de saisir par la sensibilité et
I’intelligence.

Il fallait préférer « compréhension » ou méme « intelligence » ! Lanly poursuit d’ailleurs sa
note avec une citation de Montaigne qui prouve qu’il a mal choisi : « La nature, m’ayant
désarmé de force, m’a armé d’insensibilité et d’une appréhension réglée ou mousse ». Ce
passage montre que Montaigne, justement, distingue sensibilité et appréhension! Si 1’on
remplace 1’un par 1’autre, on introduit une confusion...

Toujours dans le chapitre 1, 2, voici une phrase de Montaigne :

Aussi n’est-ce pas en la plus vive et plus cuisante chaleur de I’accés que nous sommes propres
a déployer nos plaintes et nos persuasions : I’ame est alors aggravée de profondes pensées, et
le corps abattu et languissant d’amour.

Traduction de Lanly :

Aussi n’est-ce pas dans la vive et la plus cuisante chaleur de I’accés que nous sommes aptes a
déployer nos plaintes et nos sentiments : 1’ame est alors alourdie de profondes pensées et le
corps abattu et languissant d’amour.

Lanly a remplacé « persuasions » par « sentiments ». Il se justifie dans une note : « Montaigne
emploie « nos persuasions », voulant sans doute éviter « pensées » employé dans la phrase
suivante ». Ici, le traducteur n’a tout simplement rien compris au sens de la phrase. Le contexte
est celui de la passion amoureuse. Montaigne veut dire que lorsqu’on est sous 1’emprise de la
passion, on a du mal a communiquer adéquatement ce qui nous fait souffrir (nos plaintes) et ce
que nous désirons (objet de nos efforts pour persuader). Il se place dans la situation de
I’amoureux transi, qui est paralysé. La persuasion n’est pas une simple pensée, c’est un effort
pour obtenir ce qu’on désire.

La legon de ce genre d’incident, c’est qu’il ne suffit pas d’étre un bon linguiste pour traduire un
texte philosophique. Il faut aussi, et surtout, étre un philosophe. Cela ne signifie pas que le
philosophe puisse entreprendre une traduction sans avoir aucune compétence linguistique ! Si
tel était le cas, il tomberait dans d’autres pieges.

Prenons un autre exemple, un peu plus anecdotique. Voici ce qu’écrit Montaigne au chapitre I,
13, p. 108 :



J’ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie. C’est au
demeurant une tres utile science que la science de I’entregent. Elle est comme la grace et la
beauté conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité.

Voici comment Lanly traduit ce passage :

J’ai vu souvent des hommes incivils par excés de civilité, et importuns a force de courtoisie.
C’est au demeurant une trés utile science que la science de la civilité. Elle est, comme la grace
et la beaute, conciliatrice des premiers abords de la société [des autres] et de leur familiarite.

Il remplace donc « entregent » par « civilité ». Le probléme, c’est que I’entregent existe, en
francais moderne ! Selon Littré, ¢’est « 1’adresse a se conduire dans le monde, a se lier, a obtenir
ce qu'on désire. » Ce qui est assez différent de la civilité, qui est le respect des bonnes mceurs
et usages mondains. Les deux notions sont loin d’étre équivalentes. Et, comme ci-dessus, Lanly
ne remarque pas que Montaigne vient justement d’écrire « civilité » et qu’il introduit
maintenant un autre terme, parce qu’il veut désigner autre chose...

Florio avait beaucoup mieux traduit :

| have often seene men proove unmanerly by too much maners, and importunate by over-much
courtesie. The knowledge of entertainment is otherwise a profitable knowledge. It is, as grace
and beautie are, the reconciler of the first accoastings of society and familiarity.

La coutume

Prenons un concept fondamental de Montaigne : la coutume. Ici, le traducteur frangais moderne
ne se donne pas de peine, puisque le mot existe toujours. La question est plutdt : que signifie-t-
il ? Consulter une traduction comme celle de Florio peut étre instructif pour saisir le réseau de
significations qui constitue ce concept.

La traduction la plus évidente en anglais est « custome ». C’est ce terme qu’on retrouve dans
de nombreux passages. Par exemple, dans la traduction du titre du chapitre XXIII du livre I :
« De la coutume... » qui devient « Of Custome... » Mais le probléme ici va venir du fait que
Florio emploie « custome » pour rendre un certain nombre d’autres termes de Montaigne : ainsi,
le mot «usage » (I, XXIIl, p.210-211; 218) ou le mot «usances » (id. p. 217). Mais
« custome » traduit aussi « meeurs » (I, XXV, Du pédantisme, p. 238 ; 242) ! Si encore cette
traduction était systématique, on pourrait comprendre. Mais dans le chapitre XLIX du livre I,
« Des coutumes anciennes », « usances » est traduit par « fashions » (p. 467), mais dans la
méme page « usage » est traduit ensuite par « custome », et juste apres par « fashion » ! A la
page suivante, c’est « les formes méprisées » qui est traduit par « fashions », ainsi que
«aucunes fagons anciennes ». On s’embrouille un peu. Faisons un tableau pour établir les
differentes traductions possibles :



De la Du De Des destriers Des coutumes
coutume | pédantisme | 1’usage de I, XLVII anciennes
I, XX I, XXV se Vetir I, XLIX
I, XXXVI
coutume | custome custome / custome
natural custome
usages | custome custome custome /
fashion
usances | custome fashions
maeurs custome customes
formes fashions
facons fashion / fashions
custome

Les traductions de Florio sont-elles aberrantes ? Non. Florio a bien saisi que Montaigne
réinvente un découpage conceptuel qui déplace les attributions de sens habituelles. Dans le
monde juridique médiéval largement issu du droit romain, la coutume est une des modalités de
la loi. Elle est plus précisément le droit coutumier, de nature généralement oral. On le voit tres
bien dans le titre du premier chapitre consacré a la coutume : « De la coutume, et de ne changer
aisément une loi recue » (1, XXIII).

Chez Montaigne, la coutume se rapproche de I’usage, de la maniére de vivre, des
comportements, et vient occuper une place conceptuelle intermédiaire entre la nature et la loi.
C’est justement cela que veut expliquer le chapitre 1, XXIII, des sa premiere page. La coutume
devient une habitude qui force la nature : « Nous lui voyons forcer tous les coups les régles de
nature » (p. 198). La plupart des philosophes anciens opposaient simplement la loi et la nature.
Les témoignages dont nous disposons a propos des premiers cyniques, Antisthene, Diogéne ou
Cratés, montrent qu’ils opposaient simplement la loi et la nature. Montaigne, comme La Boétie,
introduit au contraire la médiation de la coutume. Ce dispositif conceptuel fait partie intégrante
de I’adoucissement propre au néo-cynisme. La coutume est « une violente et traitresse maitresse
d’école », mais surtout, « elle nous découvre tantt un furieux et tyrannique visage, contre
lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seulement les yeux! ». La coutume est donc la
premicre responsable de toute tyrannie. C’est elle qui nous prive insensiblement de notre liberté
naturelle. Elle fait éclore « nos plus grands vices? ». Nous savons que Montaigne ne déteste rien
tant que la cruauté, la tyrannie, et la dissimulation. Or tout cela est causé par de mauvaises
habitudes prises dés I’enfance : « Ce sont pourtant les vraies semences et racines de la cruaute,
de la tyrannie, de la trahison : elles se germent la et s’élévent aprés gaillardement et profitent a
force entre les mains de la coutume® ». Cela ne veut pas dire que la coutume aurait un réle
seulement négatif. En un sens, la coutume est incluse dans la nature humaine. Mais en réalité,
la coutume ne nie pas simplement la nature, elle ’accomplit en la transformant, en produisant
I’habitude. Francis Goyet insiste a juste titre sur le fait que Montaigne est un homme d’habitude,
ou d’habitus, au sens technique du terme.* C’est notre nature qui produit la coutume, si bien
que Montaigne peut affirmer a la fois que « nature peut tout et fait tout® », et que la coutume
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peut tout.® Par ce procédé dialectique, Montaigne évite 1’opposition frontale entre la nature et
la loi qui caractérisait le cynisme antique, et qui le rendait si violent. La pensée de la coutume
est ce qui rend possible un cynisme mitigé.

Or, dans ce processus, la coutume se rapproche de I'usage, des mceurs et des fagons de faire.
Florio a vu cela, si bien qu’il a eu raison de laisser flotter ses traductions, jusqu’a parler de
« coutume naturelle » ...

Montaigne traducteur

I1 est intéressant de noter que Montaigne, qui connaissait plusieurs langues, dont le latin qu’il
maniait comme sa langue maternelle, a réfléchi au sujet de la traduction, a propos de celle de
Plutarque par Amyot (Essais, 11, 4, p. 57). Il s’agit 1a encore du premier paragraphe du chapitre :

Je donne avec raison, ce me semble, la palme a Jacques Amyot, sur tous nos écrivains Francais ;
non seulement pour la naiveté et pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres, ni pour la
constance d'un si long travail, ni pour la profondeur de son savoir, ayant pu développer si
heureusement un auteur si épineux et ferré (car on m'en dira ce qu'on voudra : je n'entends rien
au Grec, mais je vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction, que ou
il a certainement entendu l'imagination vraie de l'auteur, ou ayant, par longue conversation,
planté vivement dans son ame, une générale Idée de celle de Plutarque, il ne lui a au moins rien
prété qui le démente, ou qui le dédie) mais surtout, je lui sais bon gré d'avoir su trier et choisir
un livre si digne et si a propos, pour en faire présent a son pays. Nous autres ignorants étions
perdus, si ce livre ne nous e(t relevés du bourbier : sa merci, nous osons a cette heure et parler
et écrire : les dames en régentent les maitres d'école : c'est notre bréviaire.

La formule décisive de ce passage est : « car on m'en dira ce qu'on voudra : je n'entends rien au
Grec, mais je vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction, que ou il a
certainement entendu l'imagination vraie de l'auteur, ou ayant, par longue conversation, planté
vivement dans son &me, une générale Idée de celle de Plutarque, il ne lui a au moins rien prété
qui le démente, ou qui le dédie ». Les droits de la compréhension sont supérieurs, pour
Montaigne, a ceux de la connaissance linguistique. Ainsi, 1’ignorant de la langue peut-il étre
meilleur juge du sens philosophique que celui qui ne connait que le vocabulaire et la grammaire.
Il existe d’ailleurs un exemple historique qui prouve cela : Thomas d’Aquin n’a lu Aristote qu’a
travers la traduction latine de Guillaume de Moerbeke, sans avoir acceés aux textes grecs, et
pourtant il a tellement bien compris le sens de 1’original que ses commentaires restent
aujourd’hui encore une référence obligée des éditeurs d’Aristote.

Mais Montaigne n’a pas seulement été traduit. Il a lui-méme traduit un tres grand nombre de
textes. Sa premiére grande publication, dix ans avant les Essais, fut celle de la Théologie
naturelle de Raymond Sebond. Cette traduction pose de nombreux problemes, et comme il
n’existe pas encore, a ce jour, d’édition moderne et critique du texte (ni de I’original), je
m’abstiendrai d’y faire référence aujourd’hui. Mais le texte des Essais contient lui aussi de
nombreuses traductions, déclarées ou cachées. C’est particulierement le cas dans /’Apologie de
Raymond Sebond, ou les érudits ont pu identifier un trés grand nombre de sources. Certains
passages sont (apparemment) de simples traductions, parfois sur des pages entiéres, empruntées
entre autres a Plutarque.

61d. I, 23, p. 198, selon le mot de Pline : « Usus efficacissimus rerum omnium magister ». Et plus loin : « En
somme, a ma fantaisie, il n’est rien qu’elle ne fasse, ou qu’elle ne puisse : et avec raison ’appelle Pindarus, a ce
qu’on m’a dit, la Reine et Emperi¢re du monde », p. 208.



Il vaut la peine de se pencher sur la maniére dont Montaigne traduit ou utilise les traductions,
pour vérifier que le probleme est bien celui du sens et non de la fidélité a la lettre. A la fin de
I’Apologie, Montaigne emprunte un passage entier a Plutarque, Sur [’Epsilon de Delphes (392
b — 393 b). Voici la traduction d’ Amyot :

Car a le bien prendre, nous n’avons aucune participation du vrai étre, pour ce que toute humaine
nature est toujours au milieu, entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure
apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion, et si d’aventure vous fichez votre pensée
a vouloir prendre son étre, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner 1’eau, car tant
plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait
retenir et empoigner. Ainsi étant toutes choses sujettes a passer d’un changement en un autre,
la raison y cherchant une réelle subsistance se trouve décue, ne pouvant rien appréhender de
subsistant a la vérité et permanent, parce que tout ou vient en étre et n’est pas encore du tout,
ou commence a mourir avant qu’il soit né.

Lisons maintenant la version de Montaigne (11, 12, p. 434) :

Nous n’avons aucune communication a 1’étre, parce que toute humaine nature est toujours au
milieu, entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et ombre, et une
incertaine et débile opinion. Et si de fortune vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre,
ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner 1’eau : car tant plus il serrera et pressera
ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait retenir et empoigner. Ainsi
étant toutes choses sujettes a passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle
subsistance, se trouve dégue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que
tout ou vient en €tre et n’est pas encore du tout, ou commence a mourir avant qu’il soit né.

Question aux stagiaires : quelles différences observez-vous ?

On voit que Montaigne ne se contente pas de recopier Amyot traduisant Plutarque... Il corrige
Amyot, c¢’est-a-dire en I’occurrence Plutarque. Pour un néo-platonicien comme Plutarque dire
que n’avons aucune participation du vrai étre a du sens. Cela veut dire qu’il y a bien une
participation, mais qu’il s’agit d’un étre diminué. Nous participons d’une réalité qui n’est elle-
méme qu’une ombre de 1’étre vrai. Montaigne radicalise la proposition 1° en remplagant
participation par communication, 2° en supprimant dans les deux occurrences la référence au
vrai et a la vérité. Le choix du terme « communication » a évidemment une connotation
chrétienne. Au XVI° siecle, « communication » est strictement équivalent a « communion ».
Autrement dit, nous ne communions pas a 1’étre ! Pour un penseur supposé chrétien, cette
assertion est absolument hétérodoxe. De méme, en parlant de I’étre et non du vrai étre,
Montaigne s’engage sur une voie qui conduit au nihilisme pur et simple, ce qui n’était pas le
cas de Plutarque, qui maintenait une gradation entre les degrés de 1’étre.

Qu’est-ce qui autorise Montaigne a faire ces modifications ? Ultimement, c’est le fait qu’il
pense avoir mieux saisi le sens profond de la pensée de Plutarque qu’ Amyot... et que Plutarque
lui-méme. Montaigne est sans doute 1’un des premiers penseurs modernes qui estime qu’il
comprend mieux les penseurs anciens qu’ils ne se sont compris eux-mémes... En réécrivant
Plutarque, Montaigne se comporte comme un Vvéritable philosophe et non comme un copiste
défectueux.



Travailler Montaigne en classe de philosophie

Ces considérations doivent-elles nous empécher de travailler Montaigne en classe de
philosophie ? certainement non. Mais cela doit nous inciter a réfléchir a combiner une approche
littéraire avec 1’approche philosophique. Il se trouve que nous disposons désormais d’un espace
parfaitement approprié pour cela : le cours d’Humanités. Un travail commun du professeur de
lettres et de professeur de philosophie sur un auteur comme Montaigne (mais sur beaucoup
d’autres aussi) devrait étre I’occasion de montrer et démontrer la plus-value de cette bi-
disciplinarité.

Prenons un exemple, qui pourrait étre mobilisé a propos des « représentations du monde » :

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques a nous serait vrai et serait su par
quelqu'un, ce serait moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette méme image du
monde qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la connaissance
des plus curieux ! Non seulement des événements particuliers que fortune rend souvent
exemplaires, et pesants, mais de I'état des grandes polices’ et nations, il nous en échappe cent
fois plus qu'il n'en vient a notre science. Nous nous écrions du miracle de I'invention de notre
artillerie, de notre impression® ; d'autres hommes, un autre bout du monde & la Chine, en
jouissait mille ans auparavant. Si nous voyions autant du monde comme nous n'en voyons pas,
nous apercevrions, comme il est & croire, une perpétuelle multiplication et vicissitude® de
formes. Il n'y a rien de seul et rare eu égard a nature, oui bien'® eu égard & notre connaissance :
qui est un misérable fondement de nos régles et qui nous représente volontiers une trés fausse
image des choses.

Cet extrait vient des Essais, Ill, 6, « Des Coches », p. 195-196. 11 est nécessaire d’expliquer au
moins un ou deux mots de vocabulaire de ce passage a chaque ligne. Le nombre des faux-amis
est considérable, le sens d’un grand nombre de termes ayant évolué depuis la Renaissance. Cela
ne signifie pas que ce travail d’explication soit I’apanage du seul professeur de lettres. Lorsqu’il
s’agit de la « police », de la « fortune », d’une « vicissitude de formes » ou de la « nature », le
professeur de philosophie doit prendre en charge I’aspect lexical aussi.

Retour sur la nature du langage
Chap. XII :
p. 191-193

C'est par la vanité de ceste méme imagination qu'il s'égale a Dieu, gu'il s'attribue les conditions
divines, qu'il se trie soi-mesme et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux
animaux ses confréres et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces,
que bon lui semble. Comment connait il par I'effort de son intelligence, les branles internes et
secrets des animaux ? par quelle comparaison d'eux a nous conclut il la bétise qu'il leur
attribue ? Quand je me joue a ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne
fais d'elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon heure de commencer
ou de refuser, aussi a elle la sienne. Platon en sa peinture de I'age doré sous Saturne, compte

7 Polices : républiques.

8 Impression : I’imprimerie.

% Vicissitude : changements successifs.
10 Qui bien : mais plutot.
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entre les principaux avantages de I'hnomme de lors, la communication qu'il avait avec les bétes,
desquelles s'enquérant et s'instruisant, il savoit les vraies qualités, et différences de chacune
d'icelles : par ou il acquérait une tres parfaite intelligence et prudence ; et en conduisait de bien
loin plus heureusement sa vie, que nous ne saurions faire. Nous faut il meilleure preuve a juger
I'impudence humaine sur le fait des bétes ? Ce grand auteur a opiné qu'en la plus part de la
forme corporelle, que nature leur a donné, elle a regardé seulement I'usage des pronostications,
gu'on en tirait en son temps. Ce défaut qui empéche la communication d'entre elles et nous,
pourquoi n'est il aussi bien a nous qu'a elles ? C'est a deviner a qui est la faute de ne nous
entendre point : car nous ne les entendons non plus qu'elles nous. Par ceste méme raison elles
nous peuvent estimer bétes, comme nous les estimons. Ce n'est pas grand merveille, si nous ne
les entendons pas, aussi ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. Toutefois aucuns se
sont vantés de les entendre, comme Apollonius Thyaneus, Melampus, Tiresias, Thales et autres.
Et puis qu'il est ainsi, comme disent les Cosmographes, qu'il y a des nations qui recoivent un
chien pour leur Roy, il faut bien qu'ils donnent certaine interprétation a sa voix et mouvements.
Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous : Nous avons quelque moyenne intelligence
de leurs sens, aussi ont les bétes des nétres, environ & méme mesure. Elles nous flattent, nous
menacent, et nous requiérent : et nous elles. Au demeurant nous découvrons bien évidemment,
qu'entre elles il y a une pleine et entiere communication, et qu'elles s'entr'entendent, non
seulement celles de méme espece, mais aussi d'especes diverses :

Et mutae pecudes, Et denique secla ferarum

Dissimiles suerunt voces variasque cluere

Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia gliscunt.

En certain aboyer du chien le cheval connait qu'il y a de la colére : de certaine autre sienne voix,
il ne s'effraye point. Aux bétes mémes qui n'ont pas de voix, par la société d'offices, que nous
voyons entre elles, nous argumentons aisément quelque autre moyen de communication : leurs
mouvements discourent et traitent.

Non alia longé ratione atque ipsa videtur

Protrahere ad gestum pueros infantia linguae.

pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent, et content des
histoires par signes ? J'en ai vu de si souples et formés a cela, qu'a la vérité, il ne leur
manquait rien a la perfection de se savoir faire entendre. Les amoureux se courroucent,

se réconcilient, se prient, se remercient, s'assignent, et disent en fin toutes choses des yeux.

E'l silentio ancor suole Haver prieghi et parole.
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Synthése du séminaire

Nos trois séances nous ont permis de montrer que la traduction nous place en face de trois défis
qui ne peuvent pas, en pratique, étre séparés, méme si nous les distinguons théoriquement :
saisir la signification, tenir compte du contexte, et savoir interpréter, c’est-a-dire en
I’occurrence savoir ce que 1’on veut exprimer ou rendre manifeste dans le texte traduit. Ces
remarques nous permettent peut-étre de dépasser les reproches qui sont faits a certains
philosophes de traduire de maniére aberrante des termes connus par ailleurs. On peut penser
aux polémiques autour de certaines traductions de Heidegger. Lorsque celui-ci traduit le
fragment 123 d’Héraclite : physis [...] kryptesthai philei, qu’on traduit ordinairement par « la
nature aime a se cacher » (non au sens ou elle désirerait se cacher, mais au sens ou elle a
coutume de se cacher, car telle est sa nature), cela donne : « Le régne des choses a en lui-méme
tendance a se celer ». Ou bien, encore mieux : «Or, que dit le mot @voig ? Il dit ce qui
s’épanouit de soi-méme (par ex. 1’épanouissement d’une rose), le fait de se déployer en
s’ouvrant, et dans un tel déploiement, de faire son apparition, de se tenir dans cet apparaitre et
d’y demeurer, bref il dit la perdominance perdurant dans un s’épanouir. » Ce n’est pas ce qu’on
appelle une traduction littérale. Mais c’est une traduction qui a du sens et qui veut faire
apparaitre ce sens. C’est donc a la fois une traduction et une interprétation. Mais il ne peut en
étre autrement dans un travail réellement philosophique, qui veut donner accés au sens et non
pas seulement retranscrire un texte inerte. Cela ne justifie pas n’importe quelle opération, mais
peut légitimer le fait d’entreméler la traduction et I’explication.

Dans une traduction littéraire, il est d’usage de dire qu’on traduit pour ceux qui ne connaissent
pas la langue. Par analogie, on pourrait peut-étre dire que dans une traduction philosophique,
on traduit pour ceux qui ne comprennent pas la pensée de 1’auteur. Dés lors, toute explication
d’un texte philosophique devient peu ou prou une traduction. C’est ce que 1’on entend parfois
par le terme de « reformulation ». Reformuler, ce n’est pas se contenter de substituer un terme
a un autre, car cela n’apporterait pas grand-chose. Si cela a un sens, ¢’est de clarifier la formule
d’origine, donc de la déployer, ou de I’expliquer. Sans quoi, le parti-pris de littéralité conduit a
I’obscurité. Un simple transcodage ne peut jamais suffire, car il n’existe pas deux termes
absolument équivalents. Nous I’observons a chaque fois qu’un éleéve, prétendant reformuler un
sujet, le modifie en réalité et finit par produire un faux-sens ou un contresens.
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