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Montaigne est un auteur familier. Du coup nous avons l’impression que sa lecture ne pose pas 

de problèmes particuliers. Pourtant, nous avons un indice clair que les choses ne sont pas si 

simples. Très peu de textes de Montaigne sont donnés au baccalauréat. Sur les 25 dernières 

années, j’en ai recensé sept. Dans le même temps, nos élèves ont eu la joie de travailler sur plus 

de 80 textes de Kant. Ce n’est pas un hasard, et ce n’est pas le signe d’une mauvaise volonté de 

la part des concepteurs de sujets. Montaigne est un auteur difficile à lire, et donc à comprendre. 

De la même manière, en classe, peu de textes de Montaigne sont travaillés, en dehors des 

Cannibales… La proximité de la langue de Montaigne avec la nôtre est plutôt un obstacle, dans 

cette affaire. Car cela ne nous gêne pas de lire ou de faire lire aux élèves des traductions de 

Platon, de Locke ou de Kant. Mais que faire avec Montaigne ? Nous sommes quasiment dans 

l’obligation de le traduire pour le faire lire. Des traductions d’ensemble « en français moderne » 

ont donc vu le jour. Je m’appuierai ici sur celle d’André Lanly, Quarto, Gallimard, 2009. Pour 

le texte original, je prends l’édition d’André Tournon à l’Imprimerie Nationale (1998-2003). 

 

Entrons dans le vif du sujet. Il n’est pas nécessaire d’aller trop loin ni de chercher des textes 

particulièrement difficiles. Je vous propose de commencer par lire l’avis Au lecteur et sa 

traduction par Lanly. C’est un texte que nous connaissons tous et qui ne semble pas très ardu.  

 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aucune 

fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. 

Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes 

parents et amis : à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver 

aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et 

plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, 

je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma 

façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes 

défauts s'y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que 

si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois 

de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, 

je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un 

sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de Montaigne… 

Voici maintenant la traduction d’André Lanly : 

 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aucune 

[autre] fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu aucune préoccupation de ton service ni de ma 

gloire. Je l'ai consacré à la commodité particulière de mes parents et amis afin que, lorsqu’ils 

m’auront perdu (ce qu'ils vont faire bientôt) ils y puissent retrouver certains traits de mes façons 

naturelles d’être et de mon caractère et que, par ce moyen, ils développent plus entièrement et 

plus vivement la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du 

monde, je me serais mieux paré et je me présenterais avec une démarche étudiée. Je veux qu'on 
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m'y voie dans ma façon d’être simple, naturelle et ordinaire, sans recherche ni artifice : car c'est 

moi que je peins. Mes défauts s'y liront sur le vif, ainsi que ma manière d’être naturelle, autant 

que le respect humain me l'a permis. Si j’avais été été parmi ces peuples qui vivent encore, dit-

on, sous la douce liberté des premières lois de la nature, je t'assure que je me serais très 

volontiers peint tout entier dans mon livre et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière 

de mon livre : il n’est pas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. 

Adieu donc, de Montaigne 

 

Question aux stagiaires : quelle sont les différences que vous remarquez ? 

Faire la part des différences acceptables et de celles qui posent problème. 

 

mes conditions et humeurs mes façons naturelles d’être et de mon 

caractère 

ma façon simple, naturelle et ordinaire ma façon d’être simple, naturelle et ordinaire 

ma forme naïve ma manière d’être naturelle 

la révérence publique le respect humain 

 dans mon livre 

 

Quelque chose saute aux yeux : par trois fois, Lanly utilise une formule où il est question de 

l’être, là où Montaigne emploie des termes purement anthropologiques. On peut avoir 

l’impression que la traduction restitue le sens de Montaigne dans un langage qui nous est plus 

familier. Mais cela pose un problème, justement parce qu’il n’est nulle part question d’être dans 

cet avis au lecteur. Allons plus loin : Montaigne est l’auteur d’une phrase qui concerne l’être : 

« Nous n’avons aucune communication à l’être » (Essais, II, 12, p. 434). Comment parlerait-il 

de son être, puisqu’il soutient que l’être n’est rien pour l’homme ?! En introduisant l’être dans 

cette page, qui ouvre les Essais, Lanly trahit la pensée de Montaigne. On sait bien que 

traduttore, traditore, mais quand même… ici, il ne s’agit pas d’une belle infidèle, ou d’une 

trahison justifiée : c’est un contresens et une inversion du propos de Montaigne. On notera aussi 

un autre ajout : « dans mon livre ». Manifestement, M. Lanly a eu très peur que le lecteur 

innocent n’imagine que Montaigne aurait osé se faire peindre tout nu dans un tableau. Mais 

sérieusement, peut-on imaginer que Montaigne, en effet, aurait reculé devant l’idée de se faire 

peindre nu ? Ici, le traducteur corrige l’auteur et diminue son audace. C’est presque pire que ce 

qui précède, car il ne se contente pas de mal interpréter, il glose de manière erronée.  

 

Alors comment traduire ? Il se trouve que les Essais ont été traduits très tôt en anglais par John 

Florio. Cette traduction est devenue la référence absolue pour les lecteurs anglais. J’utilise 

l’édition en ligne de Ben R. Schneider, Renascence Editions, Lawrence University, Wisconsin, 

1999. Voyons comment Florio rend cette page : 

 

READER, loe here a well-meaning Booke. It doth at the first entrance forewarne thee, that in 

contriving the same I have proposed unto my selfe no other than a familiar and private end: I 

have no respect or consideration at all, either to thy service, or to my glory: my forces are not 

capable of any such desseigne. I have vowed the same to the particular commodity of my 

kinsfolk and friends: to the end, that losing me (which they are likely to do ere long), they may 

therein find some lineaments of my conditions and humours, and by that meanes reserve more 

whole, and more lively foster the knowledge and acquaintance they have had of me. Had my 

intention beene to forestal and purchase the world's opinion and favour, I would surely have 

adorned myselfe more quaintly, or kept a more grave and solemne march. I desire thereun to be 

delineated in mine own genuine, simple and ordinarie fashion, without contention, art or study; 

for it is myselfe I pourtray. My imperfections shall thus be read to the life, and my naturall 
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forme discerned, so farre-forth as publike reverence hath permitted me. For if my fortune had 

beene to have lived among those nations which yet are said to live under the sweet liberty of 

Nature's first and uncorrupted lawes, I assure thee, I would most willingly have pourtrayed 

myselfe fully and naked. Thus, gentle Reader, myselfe am the groundworke of my booke: it is 

then no reason thou shouldest employ thy time about so frivolous and vaine a subject. 

Therefore farewell, 

 

Si nous reprenons notre tableau, voici ce que cela donne : 

 

mes conditions et humeurs mes façons naturelles d’être et 

de mon caractère 

my conditions and 

humours 

ma façon simple, naturelle et 

ordinaire 

ma façon d’être simple, 

naturelle et ordinaire 

mine own genuine, simple 

and ordinarie fashion 

ma forme naïve ma manière d’être naturelle my naturall forme 

la révérence publique le respect humain publike reverence 

 dans mon livre  

 

On pourrait avoir l’impression que Florio n’a pas traduit, qu’il a simplement transcrit de 

français en anglais. Mais en l’occurrence, n’est-ce pas le plus sage ? Car la vraie difficulté est 

de comprendre ce que veut dire Montaigne quand il emploie ces mots : conditions, humeurs, 

façon, forme. En proposant des équivalents, nous nous donnons l’impression que nous 

éclaircissons le sens, mais ce n’est pas le cas. Ces termes requièrent en fait une explication, qui 

ne peut être que philosophique et procéder d’un discours qui interprète la pensée de 

Montaigne. Aucun prétendu synonyme ne peut assumer la fonction d’une explication 

discursive. 

 

Traduction de tournures 

 

Avançons maintenant et lisons un passage tout aussi célèbre : le premier paragraphe du chapitre 

Que philosopher c’est apprendre à mourir (I, 20, p. 156) :  

 

Cicéron dit que Philosopher ce n'est autre chose que s'apprêter à la mort. C'est d'autant que 

l'étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de nous, et l'embesognent à part 

du corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : Ou bien, c'est que toute la 

sagesse et discours du monde se résout en fin à ce point, de nous apprendre à ne craindre point 

à mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu'à notre contentement, et tout 

son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture. 

Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but, quoi qu'elles en prennent 

divers moyens ; autrement on les chasserait d'arrivée. Car qui écouterait celui, qui pour sa fin 

établirait notre peine et mésaise ? Les dissensions des sectes Philosophiques en ce cas, sont 

verbales. 

 

Question aux stagiaires : comment comprendre et éventuellement traduire « c’est d’autant 

que… » ? 

 

Comment Lanly traduit-il ?  

 

Cicéron dit que philosopher ce n’est pas autre chose que s’apprêter à la mort. C’est parce que 

l’étude et la contemplation retirent quelque peu notre âme hors de nous et l’occupent à part du 

corps, ce qui est une sorte d’apprentissage et de ressemblance à la mort ; ou bien c’est que toute 
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la sagesse et tous les raisonnements du monde ont ce point d’aboutissement : nous apprendre à 

ne point craindre de mourir.  

 

« C’est d’autant que » aurait donc le sens d’une causalité. Voyons maintenant la traduction de 

Florio : 

 

CICERO saith, that to Philosophise is no other thing than for a man to prepare himselfe to death: 

which is the reason that studie and contemplation doth in some sort withdraw our soule from 

us and severally employ it from the body, which is a kind of apprentisage and resemblance of 

death; or else it is, that all the wisdome and discourse of the world, doth in the end resolve upon 

this point, to teach us not to feare to die. 

 

 

Que faut-il en penser ? Ici, « d’autant que » est traduit par « which is the reason that », 

autrement dit par « ce qui est la raison pour laquelle », et introduit donc l’idée d’une 

conséquence ! S’agit-il d’une cause ou d’une conséquence ? Aurons-nous plus de lumière en 

consultant la première traduction italienne des Essais par Girolamo Naselli (Girolamo Naselli, 

I discorsi politici et militari del cavalliere Montagne, 1590, p. 21) ? 

 

Cicerone dice che il filosofare non è altro chè un prepararsi alla morte, & ciò perchè il studio 

& la contemplatione retirano alquanto i nostri spiriti fuori di noi & l’impiegano in parte del 

corpo dov’è qualche ammaestramento  & somiglianza della morte : ò bene chè tutta la sapienza 

& discorso del mundo si risolve in fine à questo punto d’insegnarsi à non temere la morte. 

 

C’est-à-dire « et cela parce que l’étude et la contemplation… » Nous revenons donc à l’idée de 

causalité. Dans tous ces traductions, on passe à côté du sens exact de la phrase. « C’est d’autant 

que » ne signifie pas « c’est parce que » mais, « c’est équivalent à dire que », ou bien « cela 

revient à dire que ». Il n’y a pas de lien de cause à effet entre la première et la deuxième phrase. 

Celle-ci est juste une glose de la première. On s’en rend compte à la phrase suivante, puisque 

Montaigne écrit, pour faire pendant à la première formule : « ou c’est que… » Ici, « c’est que » 

signifie clairement « c’est-à-dire que ».  Les deux premiers grands traducteurs de Montaigne 

s’y sont trompés, mais en suggérant des significations inverses l’une de l’autre ! Causalité ou 

conséquence sont absentes du texte…  

 

Traduction de concepts  

 

Ici, c’est la simple compréhension de la pensée de Montaigne qui est en défaut, pour une 

tournure de phrase qui est pourtant banale. Mais parfois, la difficulté va être de rendre un 

concept, et cela devient encore plus embarrassant.  

 

Prenons la dernière phrase de I, 2, « De la tristesse » (p. 57) : 

 

Je suis peu en prise de ces violentes passions ; j’ai l’appréhension naturellement dure et 

l’encroûte et épaissis tous les jours par discours.  

 

Question aux stagiaires : que signifie « appréhension » et comment le traduire ? 

 

 

Florio, comme dans l’avis au lecteur, transcrit sans prendre de risque : 
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I am litte subject to these violent passions. I have naturally a hard apprehension, which by 

discourse I daily harden more and more. 

 

Girolamo Naselli n’a pas traduit cette phrase… 

 

Voici la version de Lanly : 

 

Je suis peu sujet à ces émotions violentes. J’ai la sensibilité naturellement dure et je l’encroûte 

et épaissis tous les jours par raisonnement.  

 

Lanly ajoute une note à « sensibilité » parce qu’il a bien senti que c’était problématique : 

 

Le texte porte « appréhension », c’est-à-dire la faculté de saisir par la sensibilité et 

l’intelligence. 

 

Il fallait préférer « compréhension » ou même « intelligence » ! Lanly poursuit d’ailleurs sa 

note avec une citation de Montaigne qui prouve qu’il a mal choisi : « La nature, m’ayant 

désarmé de force, m’a armé d’insensibilité et d’une appréhension réglée ou mousse ». Ce 

passage montre que Montaigne, justement, distingue sensibilité et appréhension ! Si l’on 

remplace l’un par l’autre, on introduit une confusion… 

 

Toujours dans le chapitre I, 2, voici une phrase de Montaigne : 

 

Aussi n’est-ce pas en la plus vive et plus cuisante chaleur de l’accès que nous sommes propres 

à déployer nos plaintes et nos persuasions : l’âme est alors aggravée de profondes pensées, et 

le corps abattu et languissant d’amour. 

 

Traduction de Lanly : 

 

Aussi n’est-ce pas dans la vive et la plus cuisante chaleur de l’accès que nous sommes aptes à 

déployer nos plaintes et nos sentiments : l’âme est alors alourdie de profondes pensées et le 

corps abattu et languissant d’amour. 

 

Lanly a remplacé « persuasions » par « sentiments ». Il se justifie dans une note : « Montaigne 

emploie « nos persuasions », voulant sans doute éviter « pensées » employé dans la phrase 

suivante ». Ici, le traducteur n’a tout simplement rien compris au sens de la phrase. Le contexte 

est celui de la passion amoureuse. Montaigne veut dire que lorsqu’on est sous l’emprise de la 

passion, on a du mal à communiquer adéquatement ce qui nous fait souffrir (nos plaintes) et ce 

que nous désirons (objet de nos efforts pour persuader). Il se place dans la situation de 

l’amoureux transi, qui est paralysé. La persuasion n’est pas une simple pensée, c’est un effort 

pour obtenir ce qu’on désire.  

 

La leçon de ce genre d’incident, c’est qu’il ne suffit pas d’être un bon linguiste pour traduire un 

texte philosophique. Il faut aussi, et surtout, être un philosophe. Cela ne signifie pas que le 

philosophe puisse entreprendre une traduction sans avoir aucune compétence linguistique ! Si 

tel était le cas, il tomberait dans d’autres pièges.  

 

Prenons un autre exemple, un peu plus anecdotique. Voici ce qu’écrit Montaigne au chapitre I, 

13, p. 108 : 
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J’ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie. C’est au 

demeurant une très utile science que la science de l’entregent. Elle est comme la grâce et la 

beauté conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité.  

 

Voici comment Lanly traduit ce passage : 

 

J’ai vu souvent des hommes incivils par excès de civilité, et importuns à force de courtoisie. 

C’est au demeurant une très utile science que la science de la civilité. Elle est, comme la grâce 

et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société [des autres] et de leur familiarité.  

 

Il remplace donc « entregent » par « civilité ».  Le problème, c’est que l’entregent existe, en 

français moderne ! Selon Littré, c’est « l’adresse à se conduire dans le monde, à se lier, à obtenir 

ce qu'on désire. » Ce qui est assez différent de la civilité, qui est le respect des bonnes mœurs 

et usages mondains. Les deux notions sont loin d’être équivalentes. Et, comme ci-dessus, Lanly 

ne remarque pas que Montaigne vient justement d’écrire « civilité » et qu’il introduit 

maintenant un autre terme, parce qu’il veut désigner autre chose… 

 

Florio avait beaucoup mieux traduit : 

 

I have often seene men proove unmanerly by too much maners, and importunate by over-much 

courtesie. The knowledge of entertainment is otherwise a profitable knowledge. It is, as grace 

and beautie are, the reconciler of the first accoastings of society and familiarity. 

 

La coutume  

 

Prenons un concept fondamental de Montaigne : la coutume. Ici, le traducteur français moderne 

ne se donne pas de peine, puisque le mot existe toujours. La question est plutôt : que signifie-t-

il ? Consulter une traduction comme celle de Florio peut être instructif pour saisir le réseau de 

significations qui constitue ce concept.  

 

La traduction la plus évidente en anglais est « custome ». C’est ce terme qu’on retrouve dans 

de nombreux passages. Par exemple, dans la traduction du titre du chapitre XXIII du livre I : 

« De la coutume… » qui devient « Of Custome… » Mais le problème ici va venir du fait que 

Florio emploie « custome » pour rendre un certain nombre d’autres termes de Montaigne : ainsi, 

le mot « usage » (I, XXIII, p.210-211 ; 218) ou le mot « usances » (id. p. 217). Mais 

« custome » traduit aussi « mœurs » (I, XXV, Du pédantisme, p. 238 ; 242) ! Si encore cette 

traduction était systématique, on pourrait comprendre. Mais dans le chapitre XLIX du livre I, 

« Des coutumes anciennes », « usances » est traduit par « fashions » (p. 467), mais dans la 

même page « usage » est traduit ensuite par « custome », et juste après par « fashion » ! A la 

page suivante, c’est « les formes méprisées » qui est traduit par « fashions », ainsi que 

« aucunes façons anciennes ». On s’embrouille un peu. Faisons un tableau pour établir les 

différentes traductions possibles : 
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 De la 

coutume 

I, XXIII 

Du 

pédantisme 

I, XXV 

De 

l’usage de 

se vêtir 

I, XXXVI 

Des destriers 

I, XLVII 

Des coutumes 

anciennes 

I, XLIX 

coutume custome   custome / 

natural custome 

custome 

usages custome   custome custome / 

fashion 

usances custome    fashions 

mœurs   custome   customes 

formes     fashions 

façons   fashion / 

custome 

 fashions 

 

Les traductions de Florio sont-elles aberrantes ? Non. Florio a bien saisi que Montaigne 

réinvente un découpage conceptuel qui déplace les attributions de sens habituelles. Dans le 

monde juridique médiéval largement issu du droit romain, la coutume est une des modalités de 

la loi. Elle est plus précisément le droit coutumier, de nature généralement oral. On le voit très 

bien dans le titre du premier chapitre consacré à la coutume : « De la coutume, et de ne changer 

aisément une loi reçue » (I, XXIII). 

 

Chez Montaigne, la coutume se rapproche de l’usage, de la manière de vivre, des 

comportements, et vient occuper une place conceptuelle intermédiaire entre la nature et la loi. 

C’est justement cela que veut expliquer le chapitre I, XXIII, dès sa première page. La coutume 

devient une habitude qui force la nature : « Nous lui voyons forcer tous les coups les règles de 

nature » (p. 198). La plupart des philosophes anciens opposaient simplement la loi et la nature. 

Les témoignages dont nous disposons à propos des premiers cyniques, Antisthène, Diogène ou 

Cratès, montrent qu’ils opposaient simplement la loi et la nature. Montaigne, comme La Boétie, 

introduit au contraire la médiation de la coutume. Ce dispositif conceptuel fait partie intégrante 

de l’adoucissement propre au néo-cynisme. La coutume est « une violente et traîtresse maîtresse 

d’école », mais surtout, « elle nous découvre tantôt un furieux et tyrannique visage, contre 

lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seulement les yeux1 ». La coutume est donc la 

première responsable de toute tyrannie. C’est elle qui nous prive insensiblement de notre liberté 

naturelle. Elle fait éclore « nos plus grands vices2 ». Nous savons que Montaigne ne déteste rien 

tant que la cruauté, la tyrannie, et la dissimulation. Or tout cela est causé par de mauvaises 

habitudes prises dès l’enfance : « Ce sont pourtant les vraies semences et racines de la cruauté, 

de la tyrannie, de la trahison : elles se germent là et s’élèvent après gaillardement et profitent à 

force entre les mains de la coutume3 ». Cela ne veut pas dire que la coutume aurait un rôle 

seulement négatif. En un sens, la coutume est incluse dans la nature humaine. Mais en réalité, 

la coutume ne nie pas simplement la nature, elle l’accomplit en la transformant, en produisant 

l’habitude. Francis Goyet insiste à juste titre sur le fait que Montaigne est un homme d’habitude, 

ou d’habitus, au sens technique du terme.4 C’est notre nature qui produit la coutume, si bien 

que Montaigne peut affirmer à la fois que « nature peut tout et fait tout5 », et que la coutume 

                                                 
1 Ibid. 
2 Id. p. 200. 
3 Ibid. 
4 Goyet, Francis, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVIe et XVIIe siècles, Classiques Garnier, 

2009, Deuxième partie, p. 237-259. 
5 Id. I, 25, p. 248. 
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peut tout.6 Par ce procédé dialectique, Montaigne évite l’opposition frontale entre la nature et 

la loi qui caractérisait le cynisme antique, et qui le rendait si violent. La pensée de la coutume 

est ce qui rend possible un cynisme mitigé. 

 

Or, dans ce processus, la coutume se rapproche de l’usage, des mœurs et des façons de faire. 

Florio a vu cela, si bien qu’il a eu raison de laisser flotter ses traductions, jusqu’à parler de 

« coutume naturelle » … 

 

Montaigne traducteur 

 

Il est intéressant de noter que Montaigne, qui connaissait plusieurs langues, dont le latin qu’il 

maniait comme sa langue maternelle, a réfléchi au sujet de la traduction, à propos de celle de 

Plutarque par Amyot (Essais, II, 4, p. 57). Il s’agit là encore du premier paragraphe du chapitre : 

 

Je donne avec raison, ce me semble, la palme à Jacques Amyot, sur tous nos écrivains Français ; 

non seulement pour la naïveté et pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres, ni pour la 

constance d'un si long travail, ni pour la profondeur de son savoir, ayant pu développer si 

heureusement un auteur si épineux et ferré (car on m'en dira ce qu'on voudra : je n'entends rien 

au Grec, mais je vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction, que ou 

il a certainement entendu l'imagination vraie de l'auteur, ou ayant, par longue conversation, 

planté vivement dans son âme, une générale Idée de celle de Plutarque, il ne lui a au moins rien 

prêté qui le démente, ou qui le dédie) mais surtout, je lui sais bon gré d'avoir su trier et choisir 

un livre si digne et si à propos, pour en faire présent à son pays. Nous autres ignorants étions 

perdus, si ce livre ne nous eût relevés du bourbier : sa merci, nous osons à cette heure et parler 

et écrire : les dames en régentent les maitres d'école : c'est notre bréviaire. 

 

La formule décisive de ce passage est : « car on m'en dira ce qu'on voudra : je n'entends rien au 

Grec, mais je vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction, que ou il a 

certainement entendu l'imagination vraie de l'auteur, ou ayant, par longue conversation, planté 

vivement dans son âme, une générale Idée de celle de Plutarque, il ne lui a au moins rien prêté 

qui le démente, ou qui le dédie ». Les droits de la compréhension sont supérieurs, pour 

Montaigne, à ceux de la connaissance linguistique. Ainsi, l’ignorant de la langue peut-il être 

meilleur juge du sens philosophique que celui qui ne connaît que le vocabulaire et la grammaire. 

Il existe d’ailleurs un exemple historique qui prouve cela : Thomas d’Aquin n’a lu Aristote qu’à 

travers la traduction latine de Guillaume de Moerbeke, sans avoir accès aux textes grecs, et 

pourtant il a tellement bien compris le sens de l’original que ses commentaires restent 

aujourd’hui encore une référence obligée des éditeurs d’Aristote.  

 

Mais Montaigne n’a pas seulement été traduit. Il a lui-même traduit un très grand nombre de 

textes. Sa première grande publication, dix ans avant les Essais, fut celle de la Théologie 

naturelle de Raymond Sebond. Cette traduction pose de nombreux problèmes, et comme il 

n’existe pas encore, à ce jour, d’édition moderne et critique du texte (ni de l’original), je 

m’abstiendrai d’y faire référence aujourd’hui. Mais le texte des Essais contient lui aussi de 

nombreuses traductions, déclarées ou cachées. C’est particulièrement le cas dans l’Apologie de 

Raymond Sebond, où les érudits ont pu identifier un très grand nombre de sources. Certains 

passages sont (apparemment) de simples traductions, parfois sur des pages entières, empruntées 

entre autres à Plutarque.  

                                                 
6 Id. I, 23, p. 198, selon le mot de Pline : « Usus efficacissimus rerum omnium magister ». Et plus loin : « En 

somme, à ma fantaisie, il n’est rien qu’elle ne fasse, ou qu’elle ne puisse : et avec raison l’appelle Pindarus, à ce 

qu’on m’a dit, la Reine et Emperière du monde », p. 208. 
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Il vaut la peine de se pencher sur la manière dont Montaigne traduit ou utilise les traductions, 

pour vérifier que le problème est bien celui du sens et non de la fidélité à la lettre. A la fin de 

l’Apologie, Montaigne emprunte un passage entier à Plutarque, Sur l’Epsilon de Delphes (392 

b – 393 b). Voici la traduction d’Amyot : 

 

Car à le bien prendre, nous n’avons aucune participation du vrai être, pour ce que toute humaine 

nature est toujours au milieu, entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure 

apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion, et si d’aventure vous fichez votre pensée 

à vouloir prendre son être, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner l’eau, car tant 

plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait 

retenir et empoigner. Ainsi étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en un autre, 

la raison y cherchant une réelle subsistance se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de 

subsistant à la vérité et permanent, parce que tout ou vient en être et n’est pas encore du tout, 

ou commence à mourir avant qu’il soit né. 

 

Lisons maintenant la version de Montaigne (II, 12, p. 434) : 

 

Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au 

milieu, entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une 

incertaine et débile opinion. Et si de fortune vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, 

ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner l’eau : car tant plus il serrera et pressera 

ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait retenir et empoigner. Ainsi 

étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle 

subsistance, se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que 

tout ou vient en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né. 

 

Question aux stagiaires : quelles différences observez-vous ?  

 

On voit que Montaigne ne se contente pas de recopier Amyot traduisant Plutarque… Il corrige 

Amyot, c’est-à-dire en l’occurrence Plutarque. Pour un néo-platonicien comme Plutarque dire 

que n’avons aucune participation du vrai être a du sens. Cela veut dire qu’il y a bien une 

participation, mais qu’il s’agit d’un être diminué. Nous participons d’une réalité qui n’est elle-

même qu’une ombre de l’être vrai. Montaigne radicalise la proposition 1° en remplaçant 

participation par communication, 2° en supprimant dans les deux occurrences la référence au 

vrai et à la vérité. Le choix du terme « communication » a évidemment une connotation 

chrétienne. Au XVIe siècle, « communication » est strictement équivalent à « communion ». 

Autrement dit, nous ne communions pas à l’être ! Pour un penseur supposé chrétien, cette 

assertion est absolument hétérodoxe. De même, en parlant de l’être et non du vrai être, 

Montaigne s’engage sur une voie qui conduit au nihilisme pur et simple, ce qui n’était pas le 

cas de Plutarque, qui maintenait une gradation entre les degrés de l’être.  

 

Qu’est-ce qui autorise Montaigne à faire ces modifications ? Ultimement, c’est le fait qu’il 

pense avoir mieux saisi le sens profond de la pensée de Plutarque qu’Amyot… et que Plutarque 

lui-même. Montaigne est sans doute l’un des premiers penseurs modernes qui estime qu’il 

comprend mieux les penseurs anciens qu’ils ne se sont compris eux-mêmes… En réécrivant 

Plutarque, Montaigne se comporte comme un véritable philosophe et non comme un copiste 

défectueux.  
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Travailler Montaigne en classe de philosophie 

 

Ces considérations doivent-elles nous empêcher de travailler Montaigne en classe de 

philosophie ? certainement non. Mais cela doit nous inciter à réfléchir à combiner une approche 

littéraire avec l’approche philosophique. Il se trouve que nous disposons désormais d’un espace 

parfaitement approprié pour cela : le cours d’Humanités. Un travail commun du professeur de 

lettres et de professeur de philosophie sur un auteur comme Montaigne (mais sur beaucoup 

d’autres aussi) devrait être l’occasion de montrer et démontrer la plus-value de cette bi-

disciplinarité.  

 

Prenons un exemple, qui pourrait être mobilisé à propos des « représentations du monde » : 

 

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous serait vrai et serait su par 

quelqu'un, ce serait moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette même image du 

monde qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la connaissance 

des plus curieux ! Non seulement des événements particuliers que fortune rend souvent 

exemplaires, et pesants, mais de l'état des grandes polices7 et nations, il nous en échappe cent 

fois plus qu'il n'en vient à notre science. Nous nous écrions du miracle de l'invention de notre 

artillerie, de notre impression8 ; d'autres hommes, un autre bout du monde à la Chine, en 

jouissait mille ans auparavant. Si nous voyions autant du monde comme nous n'en voyons pas, 

nous apercevrions, comme il est à croire, une perpétuelle multiplication et vicissitude9 de 

formes. Il n'y a rien de seul et rare eu égard à nature, oui bien10 eu égard à notre connaissance : 

qui est un misérable fondement de nos règles et qui nous représente volontiers une très fausse 

image des choses.  

 

Cet extrait vient des Essais, III, 6, « Des Coches », p. 195-196. Il est nécessaire d’expliquer au 

moins un ou deux mots de vocabulaire de ce passage à chaque ligne. Le nombre des faux-amis 

est considérable, le sens d’un grand nombre de termes ayant évolué depuis la Renaissance. Cela 

ne signifie pas que ce travail d’explication soit l’apanage du seul professeur de lettres. Lorsqu’il 

s’agit de la « police », de la « fortune », d’une « vicissitude de formes » ou de la « nature », le 

professeur de philosophie doit prendre en charge l’aspect lexical aussi.  

 

Retour sur la nature du langage 

 

Chap. XII :  

 

p. 191-193 

C'est par la vanité de ceste même imagination qu'il s'égale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions 

divines, qu'il se trie soi-mesme et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux 

animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, 

que bon lui semble. Comment connait il par l'effort de son intelligence, les branles internes et 

secrets des animaux ? par quelle comparaison d'eux à nous conclut il la bêtise qu'il leur 

attribue ? Quand je me joue à ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne 

fais d'elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon heure de commencer 

ou de refuser, aussi à elle la sienne. Platon en sa peinture de l'âge doré sous Saturne, compte 

                                                 
7 Polices : républiques. 
8 Impression : l’imprimerie. 
9 Vicissitude : changements successifs. 
10 Oui bien : mais plutôt. 
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entre les principaux avantages de l'homme de lors, la communication qu'il avait avec les bêtes, 

desquelles s'enquérant et s'instruisant, il savoit les vraies qualités, et différences de chacune 

d'icelles : par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence ; et en conduisait de bien 

loin plus heureusement sa vie, que nous ne saurions faire. Nous faut il meilleure preuve à juger 

l'impudence humaine sur le fait des bêtes ? Ce grand auteur a opiné qu'en la plus part de la 

forme corporelle, que nature leur a donné, elle a regardé seulement l'usage des pronostications, 

qu'on en tirait en son temps. Ce défaut qui empêche la communication d'entre elles et nous, 

pourquoi n'est il aussi bien à nous qu'à elles ? C'est à deviner à qui est la faute de ne nous 

entendre point : car nous ne les entendons non plus qu'elles nous. Par ceste même raison elles 

nous peuvent estimer bêtes, comme nous les estimons. Ce n'est pas grand merveille, si nous ne 

les entendons pas, aussi ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. Toutefois aucuns se 

sont vantés de les entendre, comme Apollonius Thyaneus, Melampus, Tiresias, Thales et autres. 

Et puis qu'il est ainsi, comme disent les Cosmographes, qu'il y a des nations qui reçoivent un 

chien pour leur Roy, il faut bien qu'ils donnent certaine interprétation à sa voix et mouvements. 

Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous : Nous avons quelque moyenne intelligence 

de leurs sens, aussi ont les bêtes des nôtres, environ à même mesure. Elles nous flattent, nous 

menacent, et nous requièrent : et nous elles. Au demeurant nous découvrons bien évidemment, 

qu'entre elles il y a une pleine et entière communication, et qu'elles s'entr'entendent, non 

seulement celles de même espèce, mais aussi d'espèces diverses : 

Et mutae pecudes, Et denique secla ferarum 

Dissimiles suerunt voces variásque cluere 

Cùm metus aut dolor est, aut cùm jam gaudia gliscunt. 

En certain aboyer du chien le cheval connaît qu'il y a de la colère : de certaine autre sienne voix, 

il ne s'effraye point. Aux bêtes mêmes qui n'ont pas de voix, par la société d'offices, que nous 

voyons entre elles, nous argumentons aisément quelque autre moyen de communication : leurs 

mouvements discourent et traitent. 

Non alia longè ratione atque ipsa videtur 

Protrahere ad gestum pueros infantia linguae. 

pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent, et content des 

histoires par signes ? J'en ai vu de si souples et formés à cela, qu'à la vérité, il ne leur 

manquait rien à la perfection de se savoir faire entendre. Les amoureux se courroucent, 

se réconcilient, se prient, se remercient, s'assignent, et disent en fin toutes choses des yeux. 

E'l silentio ancor suole Haver prieghi et parole. 
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Synthèse du séminaire 

 

Nos trois séances nous ont permis de montrer que la traduction nous place en face de trois défis 

qui ne peuvent pas, en pratique, être séparés, même si nous les distinguons théoriquement : 

saisir la signification, tenir compte du contexte, et savoir interpréter, c’est-à-dire en 

l’occurrence savoir ce que l’on veut exprimer ou rendre manifeste dans le texte traduit. Ces 

remarques nous permettent peut-être de dépasser les reproches qui sont faits à certains 

philosophes de traduire de manière aberrante des termes connus par ailleurs. On peut penser 

aux polémiques autour de certaines traductions de Heidegger. Lorsque celui-ci traduit le 

fragment 123 d’Héraclite : physis […] kryptesthai philei, qu’on traduit ordinairement par « la 

nature aime à se cacher » (non au sens où elle désirerait se cacher, mais au sens où elle a 

coutume de se cacher, car telle est sa nature), cela donne : « Le règne des choses a en lui-même 

tendance à se celer ».  Ou bien, encore mieux : « Or, que dit le mot φύσις ? Il dit ce qui 

s’épanouit de soi-même (par ex. l’épanouissement d’une rose), le fait de se déployer en 

s’ouvrant, et dans un tel déploiement, de faire son apparition, de se tenir dans cet apparaître et 

d’y demeurer, bref il dit la perdominance perdurant dans un s’épanouir. » Ce n’est pas ce qu’on 

appelle une traduction littérale. Mais c’est une traduction qui a du sens et qui veut faire 

apparaître ce sens. C’est donc à la fois une traduction et une interprétation. Mais il ne peut en 

être autrement dans un travail réellement philosophique, qui veut donner accès au sens et non 

pas seulement retranscrire un texte inerte. Cela ne justifie pas n’importe quelle opération, mais 

peut légitimer le fait d’entremêler la traduction et l’explication.   

 

Dans une traduction littéraire, il est d’usage de dire qu’on traduit pour ceux qui ne connaissent 

pas la langue. Par analogie, on pourrait peut-être dire que dans une traduction philosophique, 

on traduit pour ceux qui ne comprennent pas la pensée de l’auteur. Dès lors, toute explication 

d’un texte philosophique devient peu ou prou une traduction. C’est ce que l’on entend parfois 

par le terme de « reformulation ». Reformuler, ce n’est pas se contenter de substituer un terme 

à un autre, car cela n’apporterait pas grand-chose. Si cela a un sens, c’est de clarifier la formule 

d’origine, donc de la déployer, ou de l’expliquer. Sans quoi, le parti-pris de littéralité conduit à 

l’obscurité. Un simple transcodage ne peut jamais suffire, car il n’existe pas deux termes 

absolument équivalents. Nous l’observons à chaque fois qu’un élève, prétendant reformuler un 

sujet, le modifie en réalité et finit par produire un faux-sens ou un contresens.  

 

 

 

 

 

 

 

 


