Petit pays de Gaél FAYE ou comment mettre en récit la violence de 1'Histoire ?

Extrait programme HLP Terminale :

"Histoire et violence
Période contemporaine (XXe-XXIe siecles)

L’histoire contemporaine a connu des destructions et des massacres sans précédent par leur nature
et par leurs dimensions, en particulier mais non exclusivement lors des deux guerres
mondiales. Par ailleurs, elle a vu de nombreux peuples soumis jusque-la a diverses formes de
domination revendiquer leur dignité et leur indépendance. Jamais sans doute écrivains et
philosophes n’auront été autant confrontés a l’histoire et a sa violence, avec la nécessité, selon les
uns, d’inventer des formes de langage a 1a mesure d’épreuves et de situations souvent
extrémes ; et, selon les autres, de soumettre a un nouvel examen critique I’ancienne confiance «
humaniste » en un progres continu de la civilisation.

La violence dont toutes les sociétés humaines ont fait 'expérience est-elle irréductible ? Ou bien
I'histoire universelle donne-t-elle les signes d’'une marche vers des relations pacifiées dans le cadre
d’Etats de droit et d’institutions internationales ? Si la violence précéde le droit, quel droit pourra
la limiter dans la plus grande mesure et de la maniere la plus durable ? Avec les tragédies et les
horreurs du XXe siecle, ces questions d’anthropologie, de philosophie de lhistoire et de
philosophie politique n’ont fait que gagner en intensité.

En outre, qu’appelle-t-on « violence » ? Toutes les violences sont-elles comparables ? Il convient de
distinguer entre les types de guerre (par exemple, une guerre de conquéte n’est pas une guerre de
libération) et entre les régimes politiques (un régime oppressif n’est pas nécessairement une
entreprise totalitaire) comme entre les formes de violence sociale (au sein d'une méme société,
certaines violences quotidiennes et parfois diffuses, peuvent prendre d’autres formes que celle de
I’agression physique).

Pour dire ou tenter de dire les différentes formes de violence, mais aussi pour les soumettre au
jugement, la littérature a ses pouvoirs propres, que ce soit sous la forme du témoignage, avec
l'effort d’objectivation qu’il implique, ou dans des ceuvres d’engagement et de dénonciation qui
prétendent agir sur le cours de l'histoire. Mais la littérature dispose d’un autre pouvoir encore,
celui d’exprimer dans I’écriture la réalité de la violence jusque dans sa dimension
d’inhumanité."

extraits de Petit Pays

chapitre 24 : le récit d'Yvonne

— As-tu retrouvé tantine Eusébie et les cousins ? Maman a fait non de la téte. Nous étions
suspendus a ses levres. Elle n’a rien dit. J’ai voulu poser la méme question pour Pacifique, mais
Papa m’a fait un signe de la main pour que jattende un peu. Maman mastiquait lentement sa
nourriture, comme un vieillard malade. Avec des gestes fatigués, elle prenait son verre d’eau,
avalait des petites gorgées. Elle malaxait de la mie de pain, faisait des boulettes qu’elle placait
méthodiquement devant son assiette. Elle ne nous regardait pas, elle était absorbée par la
nourriture.

Quand elle a roté bruyamment, on s’est tous arrétés pour la fixer, méme Prothé qui commencait a
débarrasser la table. Comme si de rien n’était, elle a repris une gorgée d’eau puis ingurgité un bout
de pain. Cette tenue, cette attitude, ce ne pouvait pas étre elle... Papa voulait établir un contact
mais ne savait pas comment s’y prendre pour ne pas la brusquer. Il n’a pas eu besoin de le faire.
Maman s’est mise a parler d’elle-méme, avec une voix calme et lente, comme quand elle me
racontait des légendes pour m’endormir, quand j’étais petit :

— Je suis arrivée a Kigali le 5 juillet. La ville venait d’étre libérée par le FPR. Le long de la route, une
file interminable de cadavres jonchait le sol. On entendait des tirs sporadiques. Les militaires du
FPR tuaient des hordes de chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des



survivants aux regards hébétés erraient dans les rues. Je suis arrivée devant le portail de tante
Eusébie. Il était ouvert. Quand je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu rebrousser chemin, a cause
de l'odeur. J’ai tout de méme trouvé le courage de continuer. Dans le salon, il y avait trois enfants
par terre. J’ai retrouvé le quatrieme corps, celui de Christian, dans le couloir. Je I'ai reconnu car il
portait un maillot de ’équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie partout. Aucune
trace. Dans le quartier, personne ne pouvait m’aider. J’étais seule. J’ai di enterrer moi-méme les
enfants dans le jardin. Je suis restée une semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie
finirait par rentrer.

chapitre 26 : 1a folie, conséquence de 1'horreur

Quand je refermais mon livre, elle me jetait un regard absent.
J'étais devenu un étranger. Alors je fuyais la terrasse, terrifié par ce vide au fond de ses yeux.

Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m'a réveillé en se cognant
le pied contre une chaise. J'ai vu son ombre tituber dans 1'obscurité. Elle cherchait du coté d'Ana en
tatonnant. Au bord du lit, elle s'est penchée sur ma sceur en chuchotant :

—Ana?

— Oui, Maman.

— Tu dors, ma chérie?

— Oui, je dormais..

Maman avait la voix pateuse d'une ivrogne. [...] Puis, aprés un court silence :

— Tu te souviens de tes cousines ?

- Oui.

— Quand je suis arrivée dans la maison de tantine Eusébie, c'est elles que j'ai vues en premier.
Allonggées sur le sol du salon. Depuis trois mois. Tu sais quoi ca ressemble, un corps, au bout de
trois mois, mon bébé ?

— Ce n'est plus rien. Que de la pourriture. J’ai voulu les prendre, mais je n'y arrivais pas, elles me
filaient entre les doigts. Je les ai ramassées. Bout par bout. Elles sont maintenant dans le jardin ot
vous aimiez jouer. En dessous de I'arbre, celui avec la balangoire. Tu t'en souviens ? Réponds-moi.
Dis-moi que tu t'en souviens. Dis-le-moi.

— Oui, je m'en souviens.

— Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre taches sur le sol. Des grandes taches a l'endroit
ou ils étaient depuis trois mois. Avec de I'eau et une éponge, j'ai frotté, frotté, frotté. Mais les taches
ne partaient pas. II n'y avait pas assez d'eau. Je devais en trouver dans le quartier. Alors, j'ai
cherché dans les maisons. Je n'aurais jamais da entrer dans ces maisons. Il y a des choses que 1'on
ne devrait jamais voir dans une vie. Pour un peu d'eau, j'ai dii le faire. Quand j'arrivais enfin a
remplir un seau, je revenais et je continuais de frotter. Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur
peau et leur sang avaient pénetre le ciment. J'avais leur odeur sur moi. Cette odeur qui ne me
quittera plus. J'ai beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours. Et ces trois taches dans le
salon, c'était Christelle, Christiane, Christine. Et cette tache dans le couloir, c'était Christian. Et
leurs empreintes, je devais les enlever avant que tante Eusébie ne revienne. Parce que tu
comprends, ma puce, une Maman ne peut pas voir le sang de ses enfants dans sa maison. Alors je
frottais, je frottais, ces taches qui ne partiront jamais. Elles sont restées dans le ciment, dans la
pierre, elles sont... Je t'aime, mon amour... Et Maman, penchée au-dessus d'Ana, continuait de
raconter cette effroyable histoire dans un long chuchotement haletant. J'ai écrasé l'oreiller sur ma
téte. Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais me lover dans un trou de
souris, me réfugier dans une taniere,

me protéger du monde au bout de mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de
doux romans, vivre au fond des livres.

la littérature comme refuge face a la violence du monde (chapitre 28)

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que j'en avais
pensé. Je me demandais ce que cela pouvait bien lui faire. Au début, je lui racontais briévement
I'histoire, quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais qu'elle
était contente et j'avais surtout envie qu'elle me préte a nouveau un libre pour filer dans ma



chambre le dévorer.

Et puis, j'ai commencé a lui dire ce que je ressentais, les questions que je me posais, mon
avis sur l'auteur ou les personnages. Ainsi je continuais a savourer mon livre, je prolongeais
l'histoire. J'ai pris I'habitude de lui rendre visite tous les apreés-midi. Grace a mes lectures, j'avais
aboli les limites de l'impasse, je respirais a nouveau, le monde s'étendait plus loin, au dela des
clétures qui nous recroquevillaient sur nous-mémes et nos peurs. Je n'allais plus a la planque, je
n'avais plus envie de voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des villes mortes, es Hutu
et des Tutsi. Avec Mme Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un jacaranda
mimosa. Sur sa table en fer forgé, elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions
pendant des heures des livres qu'elle mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler
d'une infinité de choses tapies au fond de moi et que j'ignorais. Dans ce havre de verdure,
j'apprenais a identifier mes gotits, mes envies, ma maniere de voir et de ressentir 1'univers. Mme
Economopoulos me donnait confiance en moi, ne me jugeait jamais, avait le don de m'écouter et de
me rassurer. Apres avoir bien discuté, lorsque 1'apres-midi s'évanouissait dans la lumiere du
couchant, nous flanions dans son jardin comme de droles d'amoureux. J'avais l'impression
d'avancer sous la voiite d'une église, le chant des oiseaux était un chuchotis de prieres. Nous nous
arrétions devant ses orchidées sauvages, nous faufilions parmi les haies d'hibiscus et les pousses de
ficus. Ses parterres de fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas et les abeilles du
quartier. Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des marque-pages. Nous
marchions lentement, presque au ralenti, en trainant nos pieds dans 1'herbe grasse, comme pour
retenir le temps, pendant que I'impasse, peu a peu, se couvrait de nuit.

Lettre a Laure (chapitre 30)
Cheére Laure,

Je ne veux plus étre mécanicien. Il n'y a plus rien a réparer, plus rien a sauver, plus rien a
comprendre.

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.

Des colombes s'exilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent des sapins de
mangues rouges, jaunes et vertes. Les paysans descendent tout schuss de la colline a la plaine,
dévalent les grandes avenues dans des luges de fil de fer et de bambou. Le lac Tanganyika est une
patinoire ot les hippopotames albinos glissent sur leurs ventres mous.

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.

Les nuages sont des moutons dans une prairie d'azur. Les casernes des hopitaux vides. Les
prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio diffuse des chants d'oiseaux rares. Le peuple a
sorti son drapeau blanc, se livre a des batailles de boules de neige dans des champs de coton. Les
rires résonnent, déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne.

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.

Le dos appuyé sur une pierre tombale, je partage une cigarette avec la vieille Rosalie sur
la tombe d'Alphonse et Pacifique. A six pieds sous la glace, je les entends réciter des poemes
d'amour pour les femmes qu'ils n'ont pas eu le temps d'aimer, fredonner des chansons d'amitié
pour les camarades tombés au combat. Une buée de saison bleue s'échappe de ma bouche, se
transforme en une myriade de papillons blancs.

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.

Les sotllards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des calices de
porcelaine. Le ciel démesuré s'emplit d'étoiles, qui clignotent comme des illuminations de Times
Square. Mes parents survolent une lune eucharistique, a l'arriére d'une traineau tiré par des
crocodiles givrés. A leur passage, Ana jette sur eux des poignées de sacs de riz humanitaire.

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura. Te l'ai-je déja dit ?

Les flocons se posent délicatement a la surface des choses, recouvrent l'infini, imprégnent
le monde de leur blancheur absolue jusqu'au fond de nos cceurs d'ivoire. Il n'y a plus ni paradis ni
enfer. Demain, les chiens se tairont. Les volcans dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantomes
en robe de mariée s'en iront dans le frimas des rues. Nous serons immortels.

Des jours et des nuits qu'il neige.

Bujumbura est immaculée.

Gaby



texte complémentaire : Boubacar Boris DIOP, Murambi, Le livre des ossements, 2011 : Le
roman de Boubacar Diop fait revivre la tragédie du génocide tutsi en donnant la parole aux
victimes et, comme c'est le cas ici, aux bourreaux. Ici, I'épisode s’appuie sur un massacre réel, celui
de 1'église de Nyamata, a 35 km au sud de Kigali, ou, le 15 avril 1994, plus de 5.000 personnes ont
été assassinées.

A l'aube, nous avons commencé a installer le premier cordon (1) autour de l'église de
Nyamata. Les milliers d'Inyenzi (2) qui se sont réfugiés dans cette maison de Dieu pensaient que
nous n'oserions jamais les attaquer. Ces cancrelats (3) ne vont pas tarder a savoir qu'il ne faut
jamais préter de bonnes intentions a son ennemi. [...]

L'heure de passer a l'action est venue.

Quelqu'un a dit dire aux réfugiés qu'ils étaient pris au piege. Il y a eu un brusque
mouvement de foule, puis un immense hurlement s'est élevé a l'intérieur de 1'église. Ils criaient : «
lIs sont la ! Les Interahamwe (4) sont la ! » en donnant de violents coups de poing au portail.

Quelques pierres ont été jetées dans notre direction. Nous les avons esquivées en souriant.
Certains ont essayé de sauter par-dessus la cloture. Ceux-la sont littéralement tombés a nos pieds.
Ils ont été éliminés les premiers. [...] Les gens couraient dans toutes les directions. Ils étaient tres
nombreux : vingt-cinq mille ou trente mille ? Je n'aurais jamais cru que 1'église de Nyamata pouvait
contenir autant de monde. Nous n'avons pas fait de quartier. Une vieille nous a dit : « Mes enfants
laissez-moi prier une derniére fois. » Une petite vieille toute ratatinée. C'est fou, le nombre de
personnes qui demandent depuis hier a prier avant de mourir. Notre chef lui a répondu d'un air
faussement étonné : « Ah ! Maman, ne le savais-tu donc pas ? Nous avons passé la nuit au ciel et la-
bas nous nous sommes battus jusqu' a 1'aube contre le Dieu des Tutsis ! Nous l'avons tué et
maintenant c'est votre tour, » D'un seul coup de machette, il lui a envoyé sa téte au diable.

Nous avons passé la nuit sur les lieux. On s'est bien amusés avec les femmes. Quand elles ne
sont pas trop mal, on les liquide en dernier. On est des jeunes, apres tout, il faut bien vivre.

(1) cordon : ici, cordon militaire (2) Inyenzi : appellatif injurieux qui désigne les Tutsi et signifie «
cafard » (3) un cancrelat : insecte proche du cafard (4) Interahamwe : nom d’une milice hutue,
responsable de la plupart des massacres tutsis.

Quelques apports réflexifs et philosophiques pour interroger le rapport de 1'art dans
la violence

Claire Marin dans cet extrait de son essai Rupture(s) : « Faire de I'accident une expérience de
pensée, une expérience qui donne a penser, c’est convertir cette souffrance en une expérience qui
délivre du sens. Chaque étre souffrant espere donner une signification, une raison a cette
expérience absurde de la souffrance. Ce qui peut nous réconforter, c’est bien I'idée que nous y
expérimentons un autre versant de notre identité. »

texte : Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, 2007

Je ne crois pas que la littérature détienne un privilege, qu'elle soit susceptible d'offrir un salut.
Elle est juste une manie un peu mélancolique. Entre elle et toutes les autres pratiques a 1'aide
desquelles les individus occupent leur chagrin, il n'existe pas de différence de nature ou méme de
degré. Un roman est tout a fait semblable a la tombe qu'on entretient dans le coin d'un cimetiere, a
I'autel qu'on installe avec quelques objets et quelques portraits sur le rebord d'une fenétre ou le
dessus d'une commode, a I'album de photographies qu'on compose pour soi. Il est un arrangement
d'images. [...]

Sur la tombe de Pauline, sur la stele rose au-dessus du gravier blanc, ou ne figure aucune croix,
nous avons fait inscrire la premiéere phrase du roman de James Barrie, Peter Pan, qui dit : « Tous
les enfants, sauf un, grandissent. » C'est cette phrase qu'on lisait aussi sur le bandeau rouge de
L'enfant éternel. C'est elle dont je fais maintenant le titre de ce nouvel essai.



On voudrait qu'un livre ait une valeur thérapeutique et que par 1'écriture s'accomplisse enfin le
travail du deuil.

Toute la prospere industrie éditoriale et télévisuelle du témoignage repose sur cette croyance : le
livre est censé guérir et 'auteur et son lecteur. [...]

La plus ancienne des réflexions littéraires de notre tradition, la Poétique d'Aristote, a fixé
originellement cette croyance dans les vertus thérapeutiques de la littérature. Le philosophe
explique comment, au théatre, le spectateur s'identifie par la terreur et la pitié au héros tragique,
qu'il souffre avec lui et pour lui du sort misérable qui lui est fait, et se purifie ainsi de ses propres
passions. C'est toute la théorie de ce que I'on nomme la « catharsis » — devenue pour les classiques
le fondement indiscuté d'une vision morale de la littérature qui soigne 'homme du mal et lui
montre le bien. L'ceuvre littéraire est ainsi censée transformer le chaos en ordre, résoudre les
contradictions qui déchirent la réalité et faire entendre enfin une parole de consolation et de
réconciliation.

Le probléme est que personne ne sait trés bien ce que signifie « catharsis » et que la tragédie elle-
méme correspond mal a 1'image réconfortante qu'on a fini par s'en faire. Le désastre sans appel sur
lequel elle s'achéve ressemble assez peu a une parole d'apaisement. Nietzsche le note quand il fait
du dionysiaque 1'horizon ultime de I'expérience esthétique : 1'art est ainsi la confrontation avec la
vérité vertigineuse du néant, celle qu'exprime la lecon du Silene enseignant que la seule chose que
I'homme devrait vraiment désirer serait de n'étre pas né ou bien, a défaut, de mourir au plus tot.
Contre Hegel et son esthétique, Lacan, commentant 1'Antigone de Sophocle, ironise aussi. Les
livres de Nicole Loraux — principalement Les Méres en deuil — visent a montrer que la parole
tragique est, tout au contraire, une parole de dissidence par laquelle se trouve refusé le réconfort
d'un retour a I'harmonie. Et ils ajoutent que cette parole de dissidence se confond avec 1'antique et
insistante protestation du deuil maternel. Mais, au fond, c'est chez Brecht que se trouve constituée
la déconstruction la plus systématique de la proposition aristotélicienne : le dramaturge allemand
établit que 1'esthétique de la « catharsis », parce qu'elle repose sur le principe de l'identification,
conduit le spectateur a donner son assentiment a la réalité telle qu'elle est au lieu de lui permettre
de s'en distancier pour exercer sur elle la possibilité d'un jugement critique. La question, on le voit,
est éthique et politique. Assigner a la littérature une fonction thérapeutique revient a lui confier la
mission de justifier le monde, et d'aider les hommes a se résigner a son scandale, a se faire une
raison de son iniquité.

Si le livre soigne de la souffrance de vivre, s'il guérit de la douleur du deuil, alors il opére ce tour
de passe-passe poétique qui consiste a faire disparaitre le scandale dont il nait, a le résoudre en
effet et a prohiber toute parole de révolte. Seule une telle littérature est jugée conforme par la
société de consolation parce qu'elle accomplit tres précisément le programme qui définit celle-ci.

On congoit que la tragédie ait aujourd'hui disparu — ainsi que le relate George Steiner dans un
essai ancien. Autre chose la remplace qu'on nomme le « mélodrame », qui en constitue le double
moderne et domine aujourd'hui toutes les formes de la culture de masse, du cinéma hollywoodien
jusqu'a ses consternants démarquages télévisuels, téléfilms produits selon un modéele identique et
que manufacturent les maisons de production francaises et américaines. Toute la misere du monde
est convoquée afin de faire de la figuration dans les feuilletons de TF1 ou les séries de M6 —avec
une prédilection pour les histoires larmoyantes dont les victimes sont comme d'habitude des
enfants. Mais le happy end dicte toujours sa loi de maniere a fournir au spectateur une conclusion
édifiante congue pour le rassurer et qui devrait y parvenir si le mensonge en était capable. [...]

Albert Camus, au moment ou il adaptait le Requiem pour une nonne de Faulkner, ironisait sur
une telle morale que ses détracteurs lui prétaient a tort et qui transforme la souffrance en un «
marchepied » (un tremplin sur lequel « rebondir » pour donner un tour un peu plus comique et
contemporain a la méme image). Non, la souffrance est autre chose, disait-il, elle est un trou et le
mystére est que la lumiére vient pourtant de ce trou.

Je ne sais pas si mes romans m'ont guéri de la douleur d'avoir perdu ma fille. Je ne le pense pas.
Sinon un seul livre aurait suffi. Je serais passé aussitot a autre chose. Ou alors, il y avait en moi une
blessure plus ancienne que cette souffrance a rouverte. Peut-étre est-ce tout simplement la blessure
d'exister qui se trouve en chacun.

Ce qui est certain, cependant, est que chacun de mes livres s'inscrit explicitement en faux contre



I'esthétique d'une littérature thérapeutique. On m'a pourtant félicité — moi aussi — d'avoir fourni
au lecteur une « lecon de vie », d'avoir su éviter « 1'écueil du pathos », d'avoir magnifiquement
montré comment s'accomplit le « travail du deuil », d'avoir « sublimé la souffrance », d'avoir
montré enfin comment « la littérature triomphe de la mort ». Ironiquement, on m'a ainsi
complimenté d'avoir réussi le contraire de ce que je m'étais proposé de faire. Je l'avais bien
cherché, sans doute.

Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. Qu'elle
est I'expression d'une fidélité insensée a I'impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu'il
lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin retourner. Toute mon éthique tient dans cette
conviction. Et d'elle dépend mon esthétique aussi — si je veux user de ces termes dont la
grandiloquence fera légitimement sourire, rapportée a mes pauvres livres. La morale n'est
d'ailleurs rien d'autre qu'une fidélité comme I'explique le philosophe Alain Badiou : fidélité a
I'événement par lequel se constitue le sujet et auquel il se doit. Au fond, il y a eu un seul événement
dans ma vie —tout ce qui vient avant ou apres prenant sens en relation avec lui — et j'ai voulu lui
étre passionnément fidele. Mais je sais bien que je n'y suis pas compleétement parvenu.

Il n'y a pas de salut en littérature. De quel privilege les écrivains disposeraient-ils pour se
soustraire au désespoir commun ? Mes livres ne m'ont pas sauvé. Mais |'entétement absurde et un
peu suicidaire avec lequel j'écris prouve sans conteste qu'ils m'ont porté secours. Je crois trés
sincérement que chacun est le romancier de sa vie, qu'il lui donne la forme d'un réve ou d'un récit
—méme si celui-ci reste mental et inécrit. Moi aussi, comme tout le monde, j'ai fait un roman de ma
vie et j'ai voulu que ce roman dise l'inexpiable crime de la mort d'une enfant. Je sais bien que je me
suis ainsi raconté une histoire, « fait un film » comme on le dit plus trivialement, et qu'ainsi je me
suis diverti du désespoir nu qui, autrement, m'aurait anéanti. Alors, j'ai survécu, physiquement et
psychiquement. Ecrivant, j'ai donné forme a l'informe d'une expérience sans rime ni raison et a
laquelle j'ai pourtant conféré 1'apparence d'un roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout
aussi démuni qu'avant. Sauvé ? Certainement non. Guéri ? Méme pas. Vivant ? Tout juste.

J'ai lu il y a tres longtemps un texte de Jacques Derrida qui traite, je crois, de Platon et dont j'ai
tout oublié sinon qu'il définit la littérature comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie a la
fois le poison et 1'antidote. Ecrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison que
je m'inoculais afin de mourir et 'antidote également qui me permettait de lui survivre.

Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, 2007



