
Petit pays de Gaël FAYE ou comment mettre en récit la violence de l'Histoire ? 

Extrait programme HLP Terminale : 

"Histoire et violence 
Période contemporaine (XXe-XXIe siècles) 

 

L’histoire contemporaine a connu des destructions et des massacres sans précédent par leur nature
et  par  leurs  dimensions,  en  particulier  mais  non  exclusivement  lors  des  deux  guerres
mondiales.  Par  ailleurs,  elle  a  vu de nombreux peuples  soumis  jusque-là  à  diverses  formes de
domination  revendiquer  leur  dignité  et  leur  indépendance.  Jamais  sans  doute  écrivains  et
philosophes n’auront été autant confrontés à l’histoire et à sa violence, avec la nécessité, selon les
uns, d’inventer des formes de langage à la mesure d’épreuves et de situations souvent
extrêmes ; et, selon les autres, de soumettre à un nouvel examen critique l’ancienne confiance «
humaniste » en un progrès continu de la civilisation. 

La violence dont toutes les sociétés humaines ont fait l’expérience est-elle irréductible ? Ou bien
l’histoire universelle donne-t-elle les signes d’une marche vers des relations pacifiées dans le cadre
d’États de droit et d’institutions internationales ? Si la violence précède le droit,  quel droit pourra
la limiter dans la plus grande mesure et de la manière la plus durable ? Avec les tragédies et les
horreurs  du  XXe  siècle,  ces  questions  d’anthropologie,  de  philosophie  de  l’histoire  et  de
philosophie politique n’ont fait que gagner en intensité. 

En outre, qu’appelle-t-on « violence » ? Toutes les violences sont-elles comparables ? Il convient de
distinguer entre les types de guerre (par exemple, une guerre de conquête n’est pas une guerre de
libération)  et  entre  les  régimes  politiques  (un  régime  oppressif  n’est  pas  nécessairement  une
entreprise totalitaire) comme entre les formes de violence sociale (au sein d’une même société,
certaines violences quotidiennes et parfois diffuses, peuvent prendre d’autres formes que celle de
l’agression physique). 

Pour dire ou tenter de dire les différentes formes de violence, mais aussi pour les soumettre au
jugement, la littérature a ses pouvoirs propres, que ce soit sous la forme du témoignage, avec
l’effort d’objectivation qu’il  implique,  ou dans des œuvres d’engagement et de dénonciation qui
prétendent agir sur le cours de l’histoire. Mais la littérature dispose d’un autre pouvoir encore,
celui  d’exprimer dans l’écriture la réalité de la violence jusque dans sa dimension
d’inhumanité."

extraits de Petit Pays 

chapitre 24 : le récit d'Yvonne 

–  As-tu  retrouvé  tantine  Eusébie  et  les  cousins  ?   Maman  a  fait  non  de  la  tête.  Nous  étions
suspendus à ses lèvres. Elle n’a rien dit. J’ai voulu poser la même question pour Pacifique, mais
Papa m’a fait  un signe de la main pour que j’attende un peu. Maman mastiquait  lentement sa
nourriture,  comme un vieillard  malade.  Avec  des  gestes  fatigués,  elle  prenait  son verre  d’eau,
avalait  des petites gorgées.  Elle  malaxait de la mie de pain,  faisait  des boulettes qu’elle plaçait
méthodiquement  devant  son  assiette.  Elle  ne  nous  regardait  pas,  elle  était  absorbée  par  la
nourriture. 
Quand elle a roté bruyamment, on s’est tous arrêtés pour la fixer, même Prothé qui commençait à
débarrasser la table. Comme si de rien n’était, elle a repris une gorgée d’eau puis ingurgité un bout
de pain. Cette tenue, cette attitude, ce ne pouvait pas être elle... Papa voulait établir un contact
mais ne savait pas comment s’y prendre pour ne pas la brusquer. Il n’a pas eu besoin de le faire.
Maman s’est  mise  à  parler  d’elle-même,  avec  une  voix  calme  et  lente,  comme quand elle  me
racontait des légendes pour m’endormir, quand j’étais petit :  
– Je suis arrivée à Kigali le 5 juillet. La ville venait d’être libérée par le FPR. Le long de la route, une
file interminable de cadavres jonchait le sol. On entendait des tirs sporadiques. Les militaires du
FPR tuaient des hordes de chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des



survivants aux regards hébétés erraient dans les rues. Je suis arrivée devant le portail  de tante
Eusébie. Il était ouvert. Quand je suis entrée dans la parcelle, j’ai voulu rebrousser chemin, à cause
de l’odeur. J’ai tout de même trouvé le courage de continuer. Dans le salon, il y avait trois enfants
par terre. J’ai retrouvé le quatrième corps, celui de Christian, dans le couloir. Je l’ai reconnu car il
portait un maillot de l’équipe de foot du Cameroun. J’ai cherché tante Eusébie partout. Aucune
trace. Dans le quartier, personne ne pouvait m’aider. J’étais seule. J’ai dû enterrer moi-même les
enfants dans le jardin. Je suis restée une semaine dans la maison. Je me disais que tante Eusébie
finirait par rentrer. 
 
 chapitre 26 : la folie, conséquence de l'horreur 

Quand je refermais mon livre, elle me jetait un regard absent. 
J'étais devenu un étranger. Alors je fuyais la terrasse, terrifié par ce vide au fond de ses yeux. 

 Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m'a réveillé en se cognant
le pied contre une chaise. J'ai vu son ombre tituber dans l'obscurité. Elle cherchait du côté d'Ana en
tâtonnant. Au bord du lit, elle s'est penchée sur ma sœur en chuchotant :
 − Ana ? 
− Oui, Maman. 
− Tu dors, ma chérie? 
− Oui, je dormais.. 
Maman avait la voix pâteuse d'une ivrogne. [...] Puis, après un court silence :
 − Tu te souviens de tes cousines ? 
− Oui. 
− Quand je suis arrivée dans la maison de tantine Eusébie, c'est elles que j'ai vues en premier.
Allongées sur le sol du salon. Depuis trois mois. Tu sais quoi ça ressemble, un corps, au bout de
trois mois, mon bébé ? 
− … 
− Ce n'est plus rien. Que de la pourriture. J’ai voulu les prendre, mais je n'y arrivais pas, elles me
filaient entre les doigts. Je les ai ramassées. Bout par bout. Elles sont maintenant dans le jardin où
vous aimiez jouer. En dessous de l’arbre, celui avec la balançoire. Tu t'en souviens ? Réponds-moi.
Dis-moi que tu t'en souviens. Dis-le-moi. 
− Oui, je m'en souviens. 
− Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre taches sur le sol. Des grandes taches à l'endroit
où ils étaient depuis trois mois. Avec de l'eau et une éponge, j'ai frotté, frotté, frotté. Mais les taches
ne partaient pas.  II  n'y  avait  pas assez d'eau.  Je devais  en trouver  dans le  quartier.  Alors,  j'ai
cherché dans les maisons. Je n'aurais jamais dû entrer dans ces maisons. Il y a des choses que l'on
ne devrait jamais voir dans une vie. Pour un peu d'eau, j'ai dû le faire. Quand j'arrivais enfin à
remplir un seau, je revenais et je continuais de frotter. Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur
peau et leur sang avaient pénètre le ciment. J'avais leur odeur sur moi.  Cette odeur qui ne me
quittera plus. J'ai beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours. Et ces trois taches dans le
salon, c'était Christelle, Christiane, Christine. Et cette tache dans le couloir, c'était Christian. Et
leurs  empreintes,  je  devais  les  enlever  avant  que  tante  Eusébie  ne  revienne.  Parce  que  tu
comprends, ma puce, une Maman ne peut pas voir le sang de ses enfants dans sa maison. Alors je
frottais, je frottais, ces taches qui ne partiront jamais. Elles sont restées dans le ciment, dans la
pierre,  elles sont...  Je t'aime, mon amour...  Et Maman, penchée au-dessus d'Ana, continuait de
raconter cette effroyable histoire dans un long chuchotement haletant. J'ai écrasé l’oreiller sur ma
tête. Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais me lover dans un trou de
souris, me réfugier dans une tanière, 
me protéger du monde au bout de mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de
doux romans, vivre au fond des livres. 
 

la littérature comme refuge face à la violence du monde (chapitre 28)

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que j'en avais
pensé. Je me demandais ce que cela pouvait bien lui faire. Au début, je lui racontais brièvement
l'histoire, quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais qu'elle
était  contente  et  j'avais  surtout  envie  qu'elle  me prête  à  nouveau un libre  pour  filer  dans  ma



chambre le dévorer. 

Et puis, j'ai commencé à lui dire ce que je ressentais, les questions que je me posais, mon
avis  sur  l'auteur  ou  les  personnages.  Ainsi  je  continuais  à  savourer  mon  livre,  je  prolongeais
l'histoire. J'ai pris l'habitude de lui rendre visite tous les après-midi. Grâce à mes lectures, j'avais
aboli les limites de l'impasse, je respirais à nouveau, le monde s'étendait plus loin, au delà des
clôtures qui nous recroquevillaient sur nous-mêmes et nos peurs. Je n'allais plus à la planque, je
n'avais plus envie de voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des villes mortes, es Hutu
et des Tutsi.  Avec Mme Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un jacaranda
mimosa.  Sur  sa  table  en  fer  forgé,  elle  servait  du  thé  et  des  biscuits  chauds.  Nous  discutions
pendant des heures des livres qu'elle mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler
d'une  infinité  de  choses  tapies  au  fond  de  moi  et  que  j'ignorais.  Dans  ce  havre  de  verdure,
j'apprenais à identifier mes goûts, mes envies, ma manière de voir et de ressentir l'univers. Mme
Economopoulos me donnait confiance en moi, ne me jugeait jamais, avait le don de m'écouter et de
me  rassurer.  Après  avoir  bien  discuté,  lorsque  l'après-midi  s'évanouissait  dans  la  lumière  du
couchant,  nous  flânions  dans  son  jardin  comme  de  drôles  d'amoureux.  J'avais  l'impression
d'avancer sous la voûte d'une église, le chant des oiseaux était un chuchotis de prières. Nous nous
arrêtions devant ses orchidées sauvages, nous faufilions parmi les haies d'hibiscus et les pousses de
ficus. Ses parterres de fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas et les abeilles du
quartier. Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des marque-pages. Nous
marchions lentement, presque au ralenti, en traînant nos pieds dans l'herbe grasse, comme pour
retenir le temps, pendant que l'impasse, peu à peu, se couvrait de nuit.  

Lettre à Laure (chapitre 30)

Chère Laure,

Je ne veux plus être mécanicien. Il n'y a plus rien à réparer, plus rien à sauver, plus rien à
comprendre. 

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura. 
Des colombes s'exilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent des sapins de

mangues rouges, jaunes et vertes. Les paysans descendent tout schuss de la colline à la plaine,
dévalent les grandes avenues dans des luges de fil de fer et de bambou. Le lac Tanganyika est une
patinoire où les hippopotames albinos glissent sur leurs ventres mous. 

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.
Les nuages sont des moutons dans une prairie d'azur. Les casernes des hôpitaux vides. Les

prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio diffuse des chants d'oiseaux rares. Le peuple a
sorti son drapeau blanc, se livre à des batailles de boules de neige dans des champs de coton. Les
rires résonnent, déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne. 

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.
Le dos appuyé sur une pierre tombale, je partage une cigarette avec la vieille Rosalie sur

la tombe d'Alphonse et Pacifique.  A six pieds sous la glace,  je les entends réciter des poèmes
d'amour pour les femmes qu'ils n'ont pas eu le temps d'aimer, fredonner des chansons d'amitié
pour les camarades tombés au combat. Une buée de saison bleue s'échappe de ma bouche, se
transforme en une myriade de papillons blancs. 

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura.
Les  soûlards  du  cabaret  boivent  au  grand  jour  un  lait  chaud  dans  des  calices  de

porcelaine. Le ciel démesuré s’emplit d'étoiles, qui clignotent comme des illuminations de Times
Square.  Mes parents survolent une lune eucharistique,  à l'arrière d'une traîneau tiré par des
crocodiles givrés. A leur passage, Ana jette sur eux des poignées de sacs de riz humanitaire. 

Des jours et des nuits qu'il neige sur Bujumbura. Te l'ai-je déjà dit ? 
Les flocons se posent délicatement à la surface des choses, recouvrent l'infini, imprègnent

le monde de leur blancheur absolue jusqu'au fond de nos cœurs d'ivoire. Il n'y a plus ni paradis ni
enfer. Demain, les chiens se tairont. Les volcans dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantômes
en robe de mariée s'en iront dans le frimas des rues. Nous serons immortels. 

Des jours et des nuits qu'il neige. 
Bujumbura est immaculée. 

Gaby 



texte complémentaire :  Boubacar  Boris  DIOP,  Murambi,  Le livre des  ossements, 2011  :  Le
roman  de  Boubacar  Diop  fait  revivre  la  tragédie  du  génocide  tutsi  en  donnant  la  parole  aux
victimes et, comme c'est le cas ici, aux bourreaux. Ici, l’épisode s’appuie sur un massacre réel, celui
de l'église de Nyamata, à 35 km au sud de Kigali, où, le 15 avril 1994, plus de 5.000 personnes ont
été assassinées. 
 

 A l'aube,  nous avons  commencé à  installer  le  premier  cordon (1)  autour  de l'église  de
Nyamata. Les milliers d'Inyenzi (2) qui se sont réfugiés dans cette maison de Dieu pensaient que
nous n'oserions jamais les attaquer.  Ces cancrelats (3) ne vont pas tarder à savoir qu'il  ne faut
jamais prêter de bonnes intentions à son ennemi. [...]  

L'heure de passer à l'action est venue. 
 Quelqu'un  a  dû  dire  aux  réfugiés  qu'ils  étaient  pris  au  piège.  Il  y  a  eu  un  brusque
mouvement de foule, puis un immense hurlement s'est élevé à l'intérieur de l'église. Ils criaient : «
lls sont là ! Les Interahamwe (4) sont là ! » en donnant de violents coups de poing au portail. 
 Quelques pierres ont été jetées dans notre direction. Nous les avons esquivées en souriant.
Certains ont essayé de sauter par-dessus la clôture. Ceux-là sont littéralement tombés à nos pieds.
Ils ont été éliminés les premiers. [...] Les gens couraient dans toutes les directions. Ils étaient très
nombreux : vingt-cinq mille ou trente mille ? Je n'aurais jamais cru que l'église de Nyamata pouvait
contenir autant de monde. Nous n'avons pas fait de quartier. Une vieille nous a dit : « Mes enfants
laissez-moi prier une dernière fois. » Une petite vieille toute ratatinée.  C'est fou, le nombre de
personnes qui demandent depuis hier à prier avant de mourir.  Notre chef lui a répondu d'un air
faussement étonné : « Ah ! Maman, ne le savais-tu donc pas ? Nous avons passé la nuit au ciel et là-
bas  nous  nous  sommes battus  jusqu'  à  l'aube contre  le  Dieu  des  Tutsis  !  Nous  l'avons  tué  et
maintenant c'est votre tour, » D'un seul coup de machette, il lui a envoyé sa tête au diable. 
 Nous avons passé la nuit sur les lieux. On s'est bien amusés avec les femmes. Quand elles ne
sont pas trop mal, on les liquide en dernier. On est des jeunes, après tout, il faut bien vivre. 
 
(1) cordon : ici, cordon militaire (2) Inyenzi : appellatif injurieux qui désigne les Tutsi et signifie «
cafard » (3) un cancrelat : insecte proche du cafard (4) Interahamwe : nom d’une milice hutue,
responsable de la plupart des massacres tutsis. 

Quelques apports réflexifs et philosophiques pour interroger le rapport de l'art dans
la violence

Claire Marin dans cet  extrait  de  son essai  Rupture(s) :  « Faire de l’accident  une expérience de
pensée, une expérience qui donne à penser, c’est convertir cette souffrance en une expérience qui
délivre  du  sens.  Chaque  être  souffrant  espère  donner  une  signification,  une  raison  à  cette
expérience absurde de la souffrance.  Ce qui  peut nous réconforter,  c’est bien l’idée que nous y
expérimentons un autre versant de notre identité. » 

texte : Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, 2007

    Je ne crois pas que la littérature détienne un privilège, qu'elle soit susceptible d'offrir un salut.
Elle est juste une manie un peu mélancolique.  Entre elle et toutes les autres pratiques à l'aide
desquelles les individus occupent leur chagrin, il n'existe pas de différence de nature ou même de
degré. Un roman est tout à fait semblable à la tombe qu'on entretient dans le coin d'un cimetière, à
l'autel qu'on installe avec quelques objets et quelques portraits sur le rebord d'une fenêtre ou le
dessus d'une commode, à l'album de photographies qu'on compose pour soi. Il est un arrangement
d'images. […]

   Sur la tombe de Pauline, sur la stèle rose au-dessus du gravier blanc, où ne figure aucune croix,
nous avons fait inscrire la première phrase du roman de James Barrie, Peter Pan, qui dit : « Tous
les enfants, sauf un, grandissent. » C'est cette phrase qu'on lisait aussi sur le bandeau rouge de
L'enfant éternel. C'est elle dont je fais maintenant le titre de ce nouvel essai. 



   On voudrait qu'un livre ait une valeur thérapeutique et que par l'écriture s'accomplisse enfin le
travail du deuil. 

   Toute la prospère industrie éditoriale et télévisuelle du témoignage repose sur cette croyance : le
livre est censé guérir et l'auteur et son lecteur. […]

    La  plus  ancienne  des  réflexions  littéraires  de  notre  tradition,  la  Poétique d'Aristote,  a  fixé
originellement  cette  croyance  dans  les  vertus  thérapeutiques  de  la  littérature.  Le  philosophe
explique comment, au théâtre, le spectateur s'identifie par la terreur et la pitié au héros tragique,
qu'il souffre avec lui et pour lui du sort misérable qui lui est fait, et se purifie ainsi de ses propres
passions. C'est toute la théorie de ce que l'on nomme la « catharsis » — devenue pour les classiques
le  fondement indiscuté d'une vision morale  de la  littérature  qui  soigne l'homme du mal  et  lui
montre  le  bien.  L'œuvre littéraire  est  ainsi  censée transformer le  chaos  en ordre,  résoudre les
contradictions  qui  déchirent  la  réalité  et  faire  entendre  enfin  une  parole  de  consolation  et  de
réconciliation. 

   Le problème est que personne ne sait très bien ce que signifie « catharsis » et que la tragédie elle-
même correspond mal à l'image réconfortante qu'on a fini par s'en faire. Le désastre sans appel sur
lequel elle s'achève ressemble assez peu à une parole d'apaisement. Nietzsche le note quand il fait
du dionysiaque l'horizon ultime de l'expérience esthétique : l'art est ainsi la confrontation avec la
vérité vertigineuse du néant, celle qu'exprime la leçon du Silène enseignant que la seule chose que
l'homme devrait vraiment désirer serait de n'être pas né ou bien, à défaut, de mourir au plus tôt.
Contre  Hegel  et  son  esthétique,  Lacan,  commentant  l'Antigone de  Sophocle,  ironise  aussi.  Les
livres de Nicole Loraux — principalement  Les Mères en deuil — visent à montrer que la parole
tragique est, tout au contraire, une parole de dissidence par laquelle se trouve refusé le réconfort
d'un retour à l'harmonie. Et ils ajoutent que cette parole de dissidence se confond avec l'antique et
insistante protestation du deuil maternel. Mais, au fond, c'est chez Brecht que se trouve constituée
la déconstruction la plus systématique de la proposition aristotélicienne : le dramaturge allemand
établit que l'esthétique de la « catharsis », parce qu'elle repose sur le principe de l'identification,
conduit le spectateur à donner son assentiment à la réalité telle qu'elle est au lieu de lui permettre
de s'en distancier pour exercer sur elle la possibilité d'un jugement critique. La question, on le voit,
est éthique et politique. Assigner à la littérature une fonction thérapeutique revient à lui confier la
mission de justifier le monde, et d'aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une
raison de son iniquité. 

   Si le livre soigne de la souffrance de vivre, s'il guérit de la douleur du deuil, alors il opère ce tour
de passe-passe poétique qui consiste à faire disparaître le scandale dont il naît, à le résoudre en
effet et à prohiber toute parole de révolte. Seule une telle littérature est jugée conforme par la
société de consolation parce qu'elle accomplit très précisément le programme qui définit celle-ci. 

   On conçoit que la tragédie ait aujourd'hui disparu — ainsi que le relate George Steiner dans un
essai ancien. Autre chose la remplace qu'on nomme le « mélodrame », qui en constitue le double
moderne et domine aujourd'hui toutes les formes de la culture de masse, du cinéma hollywoodien
jusqu'à ses consternants démarquages télévisuels, téléfilms produits selon un modèle identique et
que manufacturent les maisons de production françaises et américaines. Toute la misère du monde
est convoquée afin de faire de la figuration dans les feuilletons de TF1 ou les séries de M6 —avec
une  prédilection  pour  les  histoires  larmoyantes  dont  les  victimes  sont  comme  d'habitude  des
enfants. Mais le happy end dicte toujours sa loi de manière à fournir au spectateur une conclusion
édifiante conçue pour le rassurer et qui devrait y parvenir si le mensonge en était capable. […]

   Albert Camus, au moment où il adaptait le  Requiem pour une nonne de Faulkner, ironisait sur
une telle morale que ses détracteurs lui prêtaient à tort et qui transforme la souffrance en un «
marchepied » (un tremplin sur lequel « rebondir » pour donner un tour un peu plus comique et
contemporain à la même image). Non, la souffrance est autre chose, disait-il, elle est un trou et le
mystère est que la lumière vient pourtant de ce trou. 

   Je ne sais pas si mes romans m'ont guéri de la douleur d'avoir perdu ma fille. Je ne le pense pas.
Sinon un seul livre aurait suffi. Je serais passé aussitôt à autre chose. Ou alors, il y avait en moi une
blessure plus ancienne que cette souffrance a rouverte. Peut-être est-ce tout simplement la blessure
d'exister qui se trouve en chacun. 

   Ce qui est certain, cependant, est que chacun de mes livres s'inscrit explicitement en faux contre



l'esthétique d'une littérature thérapeutique. On m'a pourtant félicité — moi aussi — d'avoir fourni
au lecteur une « leçon de vie », d'avoir su éviter « l'écueil du pathos », d'avoir magnifiquement
montré comment s'accomplit  le  « travail  du deuil  »,  d'avoir  « sublimé la souffrance »,  d'avoir
montré  enfin  comment  «  la  littérature  triomphe  de  la  mort  ».  Ironiquement,  on  m'a  ainsi
complimenté  d'avoir  réussi  le  contraire  de  ce  que  je  m'étais  proposé  de  faire.  Je  l'avais  bien
cherché, sans doute. 

   Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. Qu'elle
est l'expression d'une fidélité insensée à l'impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu'il
lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin retourner. Toute mon éthique tient dans cette
conviction.  Et  d'elle  dépend  mon  esthétique  aussi  —  si  je  veux  user  de  ces  termes  dont  la
grandiloquence  fera  légitimement  sourire,  rapportée  à  mes  pauvres  livres.  La  morale  n'est
d'ailleurs  rien  d'autre  qu'une  fidélité  comme l'explique  le  philosophe  Alain  Badiou  :  fidélité  à
l'événement par lequel se constitue le sujet et auquel il se doit. Au fond, il y a eu un seul événement
dans ma vie —tout ce qui vient avant ou après prenant sens en relation avec lui — et j'ai voulu lui
être passionnément fidèle. Mais je sais bien que je n'y suis pas complètement parvenu. 

   Il  n'y  a  pas  de  salut  en  littérature.  De  quel  privilège  les  écrivains  disposeraient-ils  pour  se
soustraire au désespoir commun ? Mes livres ne m'ont pas sauvé. Mais l'entêtement absurde et un
peu suicidaire  avec lequel j'écris  prouve sans conteste qu'ils  m'ont porté  secours.  Je crois  très
sincèrement que chacun est le romancier de sa vie, qu'il lui donne la forme d'un rêve ou d'un récit
—même si celui-ci reste mental et inécrit. Moi aussi, comme tout le monde, j'ai fait un roman de ma
vie et j'ai voulu que ce roman dise l'inexpiable crime de la mort d'une enfant. Je sais bien que je me
suis ainsi raconté une histoire, « fait un film » comme on le dit plus trivialement, et qu'ainsi je me
suis diverti du désespoir nu qui, autrement, m'aurait anéanti. Alors, j'ai survécu, physiquement et
psychiquement. Écrivant, j'ai donné forme à l'informe d'une expérience sans rime ni raison et à
laquelle j'ai pourtant conféré l'apparence d'un roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout
aussi démuni qu'avant. Sauvé ? Certainement non. Guéri ? Même pas. Vivant ? Tout juste. 

   J'ai lu il y a très longtemps un texte de Jacques Derrida qui traite, je crois, de Platon et dont j'ai
tout oublié sinon qu'il définit la littérature comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie à la
fois le poison et l'antidote. Écrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison que
je m'inoculais afin de mourir et l'antidote également qui me permettait de lui survivre.
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