Comment ramener vers le roman des enfants qui lisent moins pour le plaisir et hésitent devant plusieurs centaines de pages de texte continu ? Aux États-Unis, des éditeurs testent une réponse très concrète : réduire la pagination, introduire davantage d’illustrations, aérer la composition et rapprocher les sorties d’une même série. Le middle grade, ce segment qui couvre approximativement les 8-12 ans, revoit jusqu’à la forme de ses livres.

Les compagnies aériennes sont formelles : au-delà de 23 kilos, il faut payer un supplément. La littérature, beaucoup moins regardante, autorise ses personnages à embarquer avec une enfance traumatique, trois générations de non-dits, un père mort, plusieurs amours compliquées et parfois une résurrection complète. Au retour des vacances, il était temps que quelqu’un contrôle tout cela.

Rien à signaler à la caisse, mais un meurtre vient d’être commis entre les rayonnages. Du moins dans la fiction. Jusqu’au 13 septembre, quelque 200 librairies japonaises Miraiya Shoten et enseignes affiliées transforment leurs magasins en terrain d’enquête : les visiteurs disposent de 30 à 45 minutes pour retrouver l’ultime message d’un détective assassiné et identifier son meurtrier. Avec les livres pour indices, évidemment.

Couronné par le prestigieux prix Pulitzer en 2025, Feeding Ghosts de Tessa Hulls est un épais roman graphique qui saisit à bras le corps des questions importantes. Celle du déracinement, à travers trois générations de femmes d'abord exilées de Chine, puis de Hong Kong, vers les États-Unis. Celle du traumatisme et des angles morts familiaux, aussi. Sans parler du rôle essentiel joué par la mémoire dans la construction de chaque être humain, et, plus encore, de celles et ceux qui ont grandi en tant qu'immigrés, peu importe l'époque, peu importe le pays. Un grand livre, dans tous les sens du terme.

Il fallait bien que quelqu’un finisse par manquer de bienveillance envers la bienveillance. Le psychanalyste Jean-Charles Bettan s’y risque ici, en prenant au sérieux ce que nos précautions, nos bons sentiments et notre vocabulaire soigneusement capitonné disent de notre rapport au conflit. Une humeur volontairement piquante, où la politesse des mots se retrouve priée de s’allonger sur le divan.