Dans une foire du livre, les stands vendent d’ordinaire des histoires, mais en écrivent plus rarement. Entre deux piles de romans et d’essais, des visiteurs de Trichy ont déposé des volumes destinés à une bibliothèque qui ne donne sur aucune vitrine : celle de la prison centrale. Les ouvrages quittent le circuit marchand pour franchir d’autres portes, là où la lecture devient parfois l’un des rares espaces encore ouverts.

À Leeds, l’histoire commence loin des rayonnages feutrés. Dans une boutique caritative de Beverley, à l’est du Yorkshire, deux volumes épais réapparaissent au milieu des dons anonymes. Sur la page de garde, le tampon fait foi : Leeds Central Library. La date d’échéance aussi : mars 1976. Cinquante ans de retard, et un retour par la porte la plus improbable.

Avant même l’intrigue, c’est la circulation du livre qui fait débat : où doit se vendre la littérature ? La question ravive un débat ancienne : librairies, grandes surfaces, rayons du quotidien... La journaliste espagnole Sonsoles Ónega assume une ambition frontale : installer le roman dans le flux ordinaire de la consommation, jusqu’au cœur des supermarchés.

Quand on entame la lecture de La partie immergée de l’iceberg. Éloge du GPS algérien, on adhère presque immédiatement à la démarche du nouvel essai que signe le cinéaste Lamine Ammar-Khodja. Par un usage rafraîchissant de l’auto-dérision, la mise en récit de ses déambulations introspectives sur l’histoire algéro-française et ses géographies « brumeuses » trouve un ton juste : agréable, frais, nonchalant et parfois féroce.

Dans le vacarme des algorithmes, des guerres culturelles et des diagnostics en ligne, les livres persistent : ils observent, dissèquent, contestent. Cette semaine, la Booksletter circule de Bach aux dactylos oubliées, des gourous de santé numérique à la désillusion cubaine de Leonardo Padura, jusqu’aux alliances secrètes du vivant. Autant de récits qui scrutent une même question : comment nos sociétés écrivent-elles leur propre partition ?  

Quelque part entre l’utopie libertaire d’une bibliothèque totale et l’économie souterraine du téléchargement massif, Anna’s Archive s’est imposée comme un nœud obscur du web du savoir. Depuis quelques années, des millions de livres y circulent hors des circuits éditoriaux traditionnels. Mais à mesure que l’intelligence artificielle avale des bibliothèques entières pour se nourrir de textes, ce territoire pirate change soudain d’échelle.