Couturier talentueux à Paris, Deffo s’épanouit entre ses créations et sa relation amoureuse avec Merveille, qu’il considère comme son « sommet d’ascèse et de vertige ». Un matin, une douleur le saisit à l’aine, si persistante qu’elle bouleverse sa vie sociale et intime. Tandis que ses liens avec Merveille commencent à se défaire, il se rend dans son pays d’origine, le Zambuena, où existerait un moyen ancestral de lui redonner la santé. 

Jude Woods vit seule dans un mobil-home, à l’écart du monde. Elle est enceinte de neuf mois, mère célibataire et élève sans aide ses jumeaux de neuf ans, Evan et Virginia. Quand un avis d’expulsion tombe, tout s’accélère : l’accouchement approche, l’argent manque, aucune solution ne se dessine. Expropriée, Jude risque de perdre la garde de ses enfants et du nouveau-né.

Dans la tête d’un homme, immobilisé dans le nulle part d’un scanner, coule une rivière, volent des oiseaux et des arbres, mais aussi le chaos d’une enfance. Se heurtent et se débattent la solitude, la nature, l’art, les livres, les mots, la beauté.